老树画画老树画画,中央财经大学文化与传媒学院教授,视觉文化评论家,曾经以摄影作为主要研究对象,近年来拿起画笔,在微博上发表大量新文人画风格的幽默漫画,深受网友喜爱。

饥汉子不知饱汉子饱

2015-08-26北京
小时候上山打柴,打完柴坐在山顶上看着远处,全是群山,那是哪儿,没去过,那种欲望很美好,有一种饥饿感。 唯一能承载深度信息 和体系性信息的还是阅读,书籍的阅读。很多人说图书要不行了,我不相信。
  • 10972
  • 4

已有4条评论

加载中...
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

饥汉子不知饱汉子饱

老树画画 2015-08-26

到了70年代中期,小学、初中时期,看得比较多的都是跟军事有关的,那时候有很多种教材,64开的小本,白皮上面红字,什么炸药的造法,地雷的造法,地雷有几种发火方式,全是那样的东西,因为那个时候备战备荒嘛,然后台湾要打过来,或者我们准备打过去,就是这样,各种枪、火箭筒的使用,有这样的,所以我很小就对如何造地雷研究得比较深入,所以我会造很多地雷,包括怎么造炸药,那个时候的炸药,所谓一硝二磺三木炭,那个威力是很小的,但它里边谈到很多国外的美军、英军怎么造炸药,所以闹得我现在一到超市去,我就老盯着白糖那些,那些东西都可以造炸药的。


家家都发地雷,发那种铸铁的地雷,我就造了好些,我曾经用地雷把我们那个院子给武装起来,然后就上学去了,后来我就一想,坏了,万一我妈妈提前回家一推门,麻烦了,赶紧回去拆了。那时候这种东西印象比较深刻,备战备荒嘛,而且地雷战就是发生在山东海阳的,积极推广地雷战,又是住在山区,造石雷什么的,山的一些地方石头都掏空了,可以随时准备装上炸药,就跟地雷战一样,鬼子从这儿进来的时候,duang就炸了,这类东西。


我们上学每人都有一杆红缨枪,一上学就放在黑板的旁边一侧,一大片,那红缨子很好看,一下课院子里头有很多用草扎的美帝、苏修、蒋光头,下了课练刺杀,duang一响,赶紧回去上课去了,当时是那样,基本上也不怎么学习,学农学军,我们没什么学工,因为在乡村没有工厂,那时候看这类的书比较多,有功能性的,还有一本书我印象比较深刻,就是《中华中草药图谱》。


那本书我印象太深刻了,当时有合作医疗,然后我去的时候等于是摆着很厚的一个词典,当时里面有很多图是手绘的,各种中草药的药性啊,用药理啊,用法啊,分布产地啊什么的。那个时候有个很重要的一个事,就是我们经常要到山上挖草药,小孩挖些草药回来就可以卖,晒干了就卖给合作医疗,或者卖到专门有收购的,可以挣点钱,有柴胡啦,防风啦,丹参啦,地黄呀,所以那个书我就特别好奇,那么厚,应该有上百万字都不止吧,但那个书前面已经少了一些了,都翻没了,因为合作医疗那个大夫,乡村那种大夫,用个牛皮纸把它糊起来,上面用圆珠笔来回重着写,中华中草药图谱,括弧插图本,就是白描的那种。


那个时候我翻看有半年多,那个书给我印象非常深刻,所以我最近就在画一套中草药图谱,就跟那个书有关,因为你了解那个东西,你可以在山上挖药来卖钱,我们那一带鲁中一代的山区,那种北方的很多草药,应该上千种都不止吧,但是可以经常收购的也就那么十来种,到了春天,清明前后,谷雨前后,这个时候就去挖那个长出一尺来的柴胡,再高了就是柴火了,那玩意长得比人都高,到那么一尺左右的时候,连根刨来晒干了,就可以卖,当时很便宜,干的一斤,一大堆,几分钱,但一分钱也是钱,苍蝇也是肉,但特别逗的是那个年代我遇上了很多古书,按理说农村也没有图书馆,我的一个同学的爷爷家,他过去是个老秀才,好多线装书,「诗经」什么的我现在还有一套,是铜版印的,民国初年印的一套,非常好的一个监造本的诗经,四册一函,当时这个书是垫床腿的。


我们那个时候有写大字,就是每个星期要写一张大字。不是说谁家都有报纸,什么宣纸啊,毛边纸那就更不可能有,能有报纸写的那就了不得了,那怎么办?像那种古书的印刷,它不是印在单面宣纸,因为单面宣纸容易洇,它是折过来,所以说一翻嘛,其实是两页,它背面不就有可能是白面嘛,就在上面写大字,他就拿来从他家抄了好多那种书,把它拆开我就写大字用。我觉得那个书特别好看,当时事实上也不懂,「诗经」什么的看不懂,也没有标点,当然有注释,咱也看不懂,太小了,但是我会觉得这个书做得特别好,有个盒什么的,上面还有个锦条题着,我就存了几本,现在还存着,就只保留一套「诗经」,那个时候看。


但他那个书里我看到一本很黄的书,就是色情读物,叫「桃花庵」。我现在为止印象都特别深刻,这是我看的第一本色情读物,很色,比「金瓶梅」色多了,十二三岁吧,不明白啥意思,但是有些已经懵懵懂懂的有感觉了,这本书我印象很深刻,后来我还找过这本书,后来发现找到的各种版本都是洁本,太干净了。那个时候跟我们现在不一样,资讯娱乐太有限了,比如《苦菜花》,《苦菜花》里面会有几页,那几页翻阅率就很高了,都脏了,就是有一点那种,接个吻,诸如此类的搂搂抱抱的,这就当成色情读物来看了,就属于那样的,印象都比较深刻,因为那个时候正是处于青春懵懂期嘛,对那种东西都很好奇,我想那些大人更好奇,所以一看那几页很明显,都已经翻成那个样子了,但是那个年代是比较流行的,就是比较喜欢看长篇小说,「渔岛怒潮」,「平原游击队」,浩然的「金光大道」,全是这些书,这些书有时候也看不到,但是那个年代,有一本书大家就传来传去,那时候长篇小说基本上前二三十页后二三十页都没了,翻毛了。


我印象很深刻,我第一次看「平原游击队」那个长篇小说,是我一个同学的,我特想看,他就死活不借给我,后来他说有个东西给我,我就可以借给你看一晚上,我说什么东西,他看好我们家一个羊角锤子,就想让我用锤子给他换,那哪行,我家的,我要偷偷换给他?但我后来忍不住了,憋了好几天我还是给他了,书拿回来就看。


那个时候没有电灯,点个煤油灯,我一夜必须看完,第二天要还给他,第二天早上起来擤鼻涕都是黑的,那个烟给熏的,我就愣给看完了,那个时候就跟痴的一样看,很多长篇小说都是烧个火,这么看,第二天要还给人家。过去小时候那种资讯极不发达,都不知道是什么,所以那个时候上山打柴,打完柴坐在山顶上看着远处,全是群山,山山山,那是哪儿,没去过,那种欲望很美好,就是有一种饥饿感,其实挺好的,那是饱汉子不知饿汉子饥,好像觉得还饿的人是挺值得同情的。


当然现在是反过来,饥汉子不知饱汉子饱,现在是饱汉子饱很难受,你无从选择了,所以像你们都是在这么一个知识经验,这么个时代里过来的,你知道的太多了,但是你们能不能形成一个体系?这个时候实际上需要那种深度的阅读,这里建了个超市,像一个人一样,像个超市,货都拉来了,都给堆满一堆,但你把这个货往哪儿放,放哪个格里,哪个框里,这是很重要的,它有一个体系,哪个框放什么东西这不能随便动,为什么大家到超市买东西一般都是比较快的,比方说正好下了班,把车点在这里,放在这儿,我就去买个东西啊,就奔那个卖牙膏的地方,突然发现卖牙膏的地方变成别的了,他就无所适从了,这就是个框架,很有意思。


所以我觉得,对书籍的阅读,它能够形成这么一个框架,我们是先有框架,尽管那个框架也不咋的,东倒西歪的,那时候大学教育比较薄弱,但是已经有个框架了,后来才慢慢的往里塞东西,你们现在拥有很多东西,但是我觉得可能框架比较薄弱一些,所以说我觉得阅读依然很重要。阅读,唯一能承载深度信息和体系信息还是阅读,书籍的阅读,所以说我不相信,很多人说图书要不行了,我不相信,会永远存在的,因为大家人的这种诉求,这种需求是在的。