老树画画老树画画,中央财经大学文化与传媒学院教授,视觉文化评论家,曾经以摄影作为主要研究对象,近年来拿起画笔,在微博上发表大量新文人画风格的幽默漫画,深受网友喜爱。

形式本身就是内容

2015-08-26北京
阿城是第一个让我意识到这种语言的。还有我写毕业论文的汪曾祺,那种断句,哗就来一句,过了五年,句号,另起一行,那种间隔,那种喘口气的感觉,哎呀,太好了。 有人说这是形式,我们受的教育全是这种狗屁教育,形式本身就是内容,笔墨的这个韵味,那不可言传。
  • 7575
  • 10

已有10条评论

加载中...
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

形式本身就是内容

老树画画 2015-08-26

我后来我才开始慢慢明白文学是怎么回事。“文”是什么?“文”就应该是带绞丝的那个“纹”,纹理的纹,就是说语言,除了说事之外,还要说得好看,说得不一样,所以说这就是语言的风格,语流、语气,太重要了。这个事给我最早一个震撼的是阿城,阿城那小说当时对我印象特别深刻,那就是80年代初的时候,他刚开始出《棋王》,哇,怎么还可以这么说话,那种语言的节奏感就是跟你平时写作的节奏感不一样,它就没了,这太奇怪了,就开始意识到这个所谓的,语流、语感这个问题,才开始体会到,当代来讲,有几个人给你的风格,我的印象比较深刻的,就是像阿城啊,像后来过来的胡兰成,多棒啊,那种词语的使用,不可思议,你别管他是汉奸什么奸,就说从他的语言本身来讲,我觉得胡兰成比张爱玲好太多了,完全不是一个数量级,就是说从语言本身来讲我才知道,这个东西就叫“文”,文学的那个“文”指的是这个东西,不是指的说的那个事什么的,后来我说我还学中文出身呢,整个都没搞明白,后来才开始注意到自己语言的叙事,怎么用词啊,它的节奏啊,包括标点啊,一般就逗号和句号,千万别用感叹号,甚至引号都不要用,因为你一用你的语言,一个是句子要短,而且少用形容词。“我今天非常非常非常… …” pia 给你一巴掌,非常什么,有什么好非常的,没那么非常的,是吧,都正常。


所以说句子要短,逗号,句号,语言就非常硬朗,很结实,非常结实,千万别用长句子,绕来绕去太难受了,除非你专门要形成那么一种语感,比如说福克纳「喧哗与骚动」,没标点,咱翻译过来就十几页,一个标点都没有,他就漩涡式的叙事是吧,最后就直接把你给埋掉了,能以窒息这种感觉,他是故意形成这种感觉,包括我们上学的时候,当时我就看到,比方海明威的小说,那时学外国文学,讲海明威小说,那时候翻译我只记得一个蓝皮的《海明威中短篇小说集》,我忘了谁翻译的,那个翻译得好,号称电报体,站着写作,打字。过去发电报语句必须短,那都得一个字是,那都是钱。我们过去老发电报嘛,就用非常简短的语言,那就绝对不能用形容词,我最近很好,吃得饱,睡得着,扯了半天,我明天回家,你不就回家嘛你不就说那意思,你还得喘气,哎哟回家就完了,就是电报体。


海明威就是这样嘛,坐下修改,把里面那些还是带点肉丝的那个都再剃掉,很硬朗,所以你就看海明威的,我记得他的哪篇小说,翻译得有点二人转的感觉,我说这个肯定是个东北人翻译的,特别有意思,就是太罗嗦了,里面有很多那种修饰性的、形容性的叙事,那哪是海明威,不是海明威,你一看就不是海明威,后来看到原著我才知道,特别是「老人与海」有好几个版本,我就看了,英语尽管不好,我就知道他这里边加了好多词,从翻译的角度来讲,所以你对这个人作业的这种风格,他的言语,所谓的“文”的东西的这种就会有理解了,你看他的翻译,高下立判,这很有意思。


当时我就觉得像,阿城是第一个让我意识到这种语言的,还有一个是我上大学的时候,我写毕业论文的汪曾祺,特别是那种断句、断行,就分段,哗就来一句,写个字,过了五年,句号,另起一行,那种间隔,就是那种喘口气的那种感觉,哎呀,太好了,阅读你知道,我所谓的文学就指的这个东西,不是指的说了什么事,多么伟大的叙事,怎么感人,那是另外一回事,那个跟文学的“文”是没有什么关系的,所以这个东西需要你在阅读中,特别是自己写作,必须得自己写作,老看别人的你不上手你体会不到,就跟画画一样,你看到很多人很会欣赏,一上手,他对很多东西体会不到。


我昨天见的一个老师,故宫博物院的,他父亲就是故宫博物院的一个非常重要的专家,他父亲一直在写字,他不是为了想成为书法家,他写董其昌几可乱真,为什么,他要搞鉴定,他说眼力,看得多,这是一方面,还有一个,你自己上手是绝对不一样的。我画画我自己体会,你自己老在画,你体会过某人的用笔,画过一阵,一看他东西,真的假的立马就能明白。


那一年,朱新建还活着的时候我到他家里去,当时正好荣宝斋给他搞一场专场拍卖,每一本都是他的,坐在那儿跟他聊上,他说,有一个册子给你,我一看,这两张好像不像你的,假的,因为你临过你就知道,他那个线啊,他那个造型完全不是这么回事,就你临过的你一看这张图的时候,你在心里有阅读感,你会在心里边再走一遍,你就觉得不对,哪个地方不对,完全不是你拿着笔走的那个感觉。所以我说,这个对阅读的理解就是,我自己应该写作,这个很重要,画画也是,别老看,啊,我会欣赏,尽管我不会画,我会欣赏,那是指的是最表面一层的欣赏,比如说对深层的,比方说对它的基本的语言,绘画的语言的东西,那一层很重要,尤其是中国画,笔墨就是语言,笔墨本身,它不是形式,有人说这是形式,形式表达内容的,我们受的教育全是这种狗屁教育,形式本身就是内容,笔墨的这个韵味,那不可言传,一个女的瞟了你一眼,形式是内容,没说话,都在里边了对吧,不就这个东西嘛。