土家野夫土家野夫,中国自由作家,编剧。2006年获”第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”,2009年获“2009当代汉语贡献奖”,2010年1月,《江上的母亲》获 2010台北国际书展非小说类大奖,是中国大陆首位作家获得此奖项。2013年第十一届华语文学传媒大奖年度散文家提名。目前在云南生活、写作。

县城精英

2015-09-09北京
我们这帮人打群架最厉害,看上去像不良青年,但我们如饥似渴地阅读,写诗,办地下诗刊,那会儿到省城坐车要三天,坐船要五天,在这样一个偏远的地方,把一些山外的文明生活带进来的,是我们这一帮人。我一生自命要做个写作者,我不认为哪一类的书对我有益,我希望人类的一切我都不陌生
  • 4392
  • 2

已有2条评论

加载中...
分享到微信 如果您需要分享到微信,请用微信扫一扫,扫描下方二维码,再进行分享
查看完整演讲稿
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

县城精英

土家野夫 2015-09-09

大学毕业过后分回我的故乡利川,先短暂教书,后来在教研室工作,它就有大量的时间给你阅读。我是我们县里面藏书第二名。第一名很好玩,第一名呢是一个粮管所的卖米的一个营业员,这哥们呢是只买书,基本不读书,但是他就是一个高中生,而且一个平民家庭,而且一个粮管所卖米的,只有我和他两个人在新华书店有「专柜」。


这个「专柜」是指的什么,就是凡是来了新书,跟店员都约好了的,给我们两个柜子一边放一本,我们去一次性取,取了看里面实在有我们不要的新书就拿出去,其他的就拿走。只有我和他两人是拼着抢着买书,我都抢不赢他,他那会儿可能收入比我高一点。他家里的藏书,他把商务印书馆那套《西方学术文丛》全部都买齐了。


那这个小伙子他就是以藏书为乐,直到很多年后,中国的粮管所又改革,就是整个下岗,他的家道很衰落,我一直动员他,把他的书我一次性收购过来,到现在都不卖。我那届高考文科,我们县一中就考上我一个人,然后我又回来,要放在那个年代看就是人中龙凤。我们因为搞诗社了,成立了个诗社,诗社光在利川就有十几个人,我们这个诗社以我为首发起了一个运动:每个周末我们要聚会一次。因为多数人在乡下教书,到了周末就回到城里来了,家都在城里,每个周末都要聚在一起喝酒,但是我规定了,聚在一起喝酒的时候,每个人必须讲你这个星期读了什么书,你读书的内容,这个书的内容是什么,作者是什么,你对这个书的评价是什么,要讲给大家听,凡是完不成的,这摊酒你买单。


我们形成了良好的风气,没有人退出。那会儿加入我们诗社是时髦是资格,多少人想加入,我们不要啊。我们这些人本身在利川呢,第一,多数人是大学生,那会儿的大学生好牛的,第二呢,多数人是干部官宦子弟,第三,在大学时代都是像黑社会一样成了帮派的,所以我们这一帮人呢又是在社会上打群架最厉害的一圈人,经常就是一拖出去跟人打群架,我们一上就是几十号人,看上去像社会不良青年。但是另一方面我们是如饥似渴地阅读,我们不仅读书,我们写诗,办地下诗刊,那会儿是刻钢版,你们见都没见过,在蜡纸上面,下面垫个钢板,用铁笔在写,所以我们现在都能写一手很好的美术字,然后刻好了过后,要在一个油印机上面,那用了黑的油墨,滚一张抽一张滚一张抽一张,然后再拿出来再折叠再装订成册。


现在这些诗刊我都还保存着。我们前后出了五十几期。基本上,这一拨人是引领整个小城的时尚生活,在八十年代初什么叫引领时尚生活,就是当这个国家开始有人穿西服,在电影上看到有人穿西服,我们也能买到西服的时候,我们是第一代穿西服的人,我们是第一代穿喇叭裤的人,我们紧接着后来又是第一代穿牛仔裤的人,穿港衫儿的人,跳交谊舞,这也是我们最先学了回来。当县城文化馆有第一个舞厅的时候,也是我们在去跳的,那会儿我们到省城要走三天路,就坐车要坐三天,坐船要坐五天才到自己的省城,这么偏僻的地方,在这样一个偏远的地方,把一些山外的文明生活带进这个小城的是我们这一代人。


我因为是一个,一生自命为是一个要做一个写作者的人,我压根没想过我要去做其他,因为命运被迫做过一些其他的事儿,那不是我的选择。因此,我作为一个写作者,对我来说我不认为我要读哪一类的书对我有益。中国有很多作家,成天只读西方经典文学当代文学,哪个诺贝尔奖的书,一翻译过来马上就去狂读,我不是那种阅读者。我认为人类的一切知识皆为我而备,我希望人类的一切我都不陌生,一切知识。


前不久,我老家的一个农村孩子直接就跑到大理去了,因为他看到我的文章和微博上面提到我住的那个小区叫山水间,他就直接去。第一次去大理他就去找到山水间,他因为在外面打工还是有点社会经验的,他找到山水间物业中心,就问野夫住哪个房子,幸好我在山水间的物业中心,人人都知道我嘛,因为我是里面的最活跃的那种居民。于是物业就给我打电话,说这儿坐了一个外地来的青年,说崇拜你想见你,我们能不能够把你的房号告诉他。


我是一个天不怕地不怕那种人,我从来不担心什么陌生人的拜访会对我有什么威胁,我说那你就让他上来吧,来了一谈,他告诉我他是利川的,那我对老乡呢,尤其这种底层的草根这种老乡,我是从来都是能帮就帮的,就问他,为什么要找我,找我干什么?然后他就从他背的包里面拿出一摞他写的文学作品来,请野夫老师看看,能不能帮我推荐出版?


我就大致看了,第一页就把我懵住了,用章回体写的,第一回然后回目都是按那种对仗体写的,但是对得又不好的那种对仗,问题是用章回体写的现代生活,写的都市一个艺术家家庭的一个女孩和一个男孩谈恋爱的故事,我就把目录,他的章回和故事梗概一看,我就不看了。


然后我就跟他谈,我说兄弟啊,写作啊,你是农村青年,我都问了他的家世,在我们利川又是偏僻的乡下,初中毕业没上过高中,现在出门在南宁打工当木匠,我说你不写你熟悉的木匠生活,不写你熟悉的打工生活,你偏偏写一个大城市的艺术家家庭的女孩,我说你见过艺术家没有,你一生到现在为止,你都没见过什么叫画家什么叫音乐家,你怎么能够写得清楚,那个家的女孩长的什么样子穿的什么衣服,对你来说那是一个遥远的世界。


我把他狠狠地批评了一顿,我说你要想搞文学的话,回去好好地观察你身边的人,你木匠是个班子,有班头有大工有小工,你把这些人写清楚了,你就有底子有谱了,那会儿我再看你的东西。


那我是这样一个人,我写作就是我一定要写我熟悉的生活,要让我来写一个软件工程师,我碰都不会碰这个题材,因为我根本听都听不懂他们计算机那些语言,计算机是怎么构成的我到现在都不明白,我一定要写自己熟悉的生活,那要想写自己熟悉的情况下,要想自己写作面比较宽,你必须人类一切你能懂的知识你都去阅读,你都去自学。


这个世界上只有一个牛人说的这个话我是服了的,就是陈寅恪先生。陈寅恪先生晚年眼盲了,他的一个朋友去看他,说你现在眼盲了那怎么看书呢?陈寅恪先生这句话让我一生震撼。陈寅恪先生非常谦虚地问这个来人,说,请问还有哪本书我没读啊?


这是大牛人,这得要读过多少书的人才敢说这句话?但确实,陈寅恪这一辈人,钱钟书这一辈的人,那真正叫「学富五车」,那才是真正读书读尽了的人,集我们三辈子之力都不能望其项背,我们一生追不上这样一些大师,只能说自己在这一点阅读的基础上,自己能够写一两本还能供后面的孩子能够读下去的书,就算了不起了。


先抽烟,一会儿我们讲一个爱情主题的。