土家野夫土家野夫,中国自由作家,编剧。2006年获”第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”,2009年获“2009当代汉语贡献奖”,2010年1月,《江上的母亲》获 2010台北国际书展非小说类大奖,是中国大陆首位作家获得此奖项。2013年第十一届华语文学传媒大奖年度散文家提名。目前在云南生活、写作。

公开的情书

2015-09-09北京
你只有读了很多书才知道,哪些人的文字性感,哪些人的文字不性感,这是个太考手艺的事情。你再来分析归类的话,你发现古今文学,把爱情写成大团圆结局的,数不出几个。所以说写爱情的小说多数是悲剧,80年代有几个爱情小说影响过我们……
  • 5953
  • 3

已有3条评论

加载中...
分享到微信 如果您需要分享到微信,请用微信扫一扫,扫描下方二维码,再进行分享
查看完整演讲稿
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

公开的情书

土家野夫 2015-09-09

专门写爱情的小说,几乎在我们的中学以前是没有读到过的。当时我记得,读《林海雪原》里面写少剑波跟那个护士白茹的暧昧的爱情,我们都看得那真正的心花怒放,就看到白茹跟那些战士在一起,战士偶尔说一句粗话,白茹脸红,我们都会看得心旌摇曳,甚至有些句子一生都记得。


那会儿上学时没有生理课的,学校也不讲这个,老师也不讲这门课我最荒诞的是初中的时候,跑到新华书店去看到有一个小册子,叫《新婚必读》,我一个十三岁的小孩跑到新华书店去,把攒的一点钱,那会儿那本书8分钱还是1毛钱,去买了本这个书。我去买的时候,新华书店那个阿姨很漂亮,大大咧咧问我,你一个小孩买这个书干什么?那会儿我心非常像做贼一样的,脸通红,也不解释,反正把钱递给她拿着就跑了,然后带回家里面,也不敢带到学校去看,只能在家里看,在家里看又不愿意被父母亲知道,每天偷出来看一点,然后就藏在枕头的枕套里面,枕着。


所以在我初中时候,基本把两性的这点事儿全部搞明白了。我们上中学的时候是手抄本《少女之心》流行的年代,这个手抄本用现在的眼光来看简直就不算黄书了,就现在它写的那些性爱的东西,远远不及现在的任何,很多纯文学都达不到,现在就文学高度来看,它更算不上是一个文学,就是讲个故事,讲一个少女爱上了她表哥,然后两个人发生了关系。那个过程有一些细节描写,而且字数也不多,记忆中就两三万字一个短篇小说,风靡全中国,所有的知识青年,下乡知识青年,都在疯传,然后就传到中学生手上。


当年很多男男女女,因为看了《少女之心》而走上犯罪道路,于是全国公安部通缉,抓这个传抄者,而且作者至今都是个谜,到现在为止原作者也没有人,现在它早已经不构成问题了,也没有原作者站出来说那个书是我写的,反正我没听说。


那我们是从《少女之心》获得的这种所谓爱情小说的启蒙,比如说第一次写情书,如果把它定性为第一次爱情,那我上高中的时候就敢把情书悄悄地放到女生的书包里面去了。那会儿的高中生的情书嘛,肯定是充满了作文的痕迹,也模仿了很多文学,那会儿已经模仿《红楼梦》的一些写法了。


这样的行动在当时来说是受到了惨烈的打击,同学传言,老师知道了,老师就问这个女生,要她交出来,那女生只好交出来,交出来过后我差点被开除了,那对一个少年的心灵是相当深的打击。但是由于有这个故事有这样一个起点,以至于后来,我大学毕业,回到这个小城又重逢了这个女生,她又为她过去的行为表示愧疚,又重新产生了新的一种交往。


在这样的故事的基础上,我写了我的爱情小说,就《1980年代的爱情》,然后我写这个小说的时候,最初是用电影剧本的方式写的,就一开始我就想过要把它拍成电影。写完了这个剧本放了十年,我在德国做访问作家的时候,我又把这个剧本改写成小说,现在这个小说也终于拍成电影了,而且很快就要在全国院线上映了。


在如此众多的爱情文艺之林里面,你怎么样让你写的这个作品,在里面能够站得住呢?这其实是考验每一个作家和编剧的手艺的一件事情。比如说写性爱,全世界的小说都写过性爱,写性爱真是特别考作家的手艺,要把性爱写得既不淫秽,又还要充满美感。而且人类作为成年人来说,两性关系说来说去也就那些事儿,说来说去也就那么些动作,你不可能超出太多的,甚至你写的那些动作在古人他们早就写尽了,《金瓶梅》里边写了那么多动作。你只有读了很多书,才知道哪些人的文字性感,哪些人的文字不性感。昆德拉的就是又不脏,又性感,又有味道。这个是个太考手艺的事情。


你发现古今文学,你再来分析归类的话,把爱情写成大团圆结局的,你数不出几个就是两个人一直写到结婚生子,然后白头到老的,这样的有,但是你仔细一想,举不出几个例子来,而且往往也没意思。这仿佛印证了生活中的一个经验,婚姻是爱情的坟墓,就真正写到进了家庭这个坟墓的爱情,好像就没什么可写的了。那种白头偕老的故事,更多可能作为一个散文作品。感人的有,比如说像杨绛写的这一类的,但这都是人类很稀少的东西,真的作为小说,你分类来看小说的爱情,基本上都是以分开,以没有大团圆为基本模型。


比如说泰坦尼克,写一个人死,我把生的机会留给了你,这也是一个爱情,但这个爱情的起点是,用今天的话说,也是一个一夜情的故事,船上相逢,一个甲板上的爱情。如果没有沉船,他就像钱钟书说的甲板上的爱情一样,从这个码头开始到下一个码头结束,航程结束了爱情也就结束了。因为有了这样一个沉船,这个爱情永恒了,因为男人把生的机会给了女人,于是女人用一生去怀念,它的感人之处就是这样。所以说,写爱情的小说多数是悲剧。


在80年代有几个爱情小说影响过我们。《公开的情书》是情书体,它没有叙述,全部是情书,几个人的情书,男人给男人的,男人给女人的,他又给你的,女人给女人的,但是所有的情书都在围绕这些,几个人物关系在讲,他们中间的那种想要表白而又不敢表白的爱,或者说已经表白了又不能接受的,等等这些。《晚霞消失的时候》是很好的,当年是最牛的爱情小说,这个作者一生好像就只写了这一本书,据说后来是在北大还是清华教书,做学者。一生就这一本书已经在文学史上站立了。


他这个故事用今天来看很简单,就是学校搞文革的时候,我是男红卫兵,我们一伙儿男红卫兵去抄家,忽然发现抄到你们家了,是我一个女同学的家,而且这个女同学是我暗恋的对象,然后我们突然在你们家出现,来抄你们家,因为你爸爸是个什么反动学术权威,你可能也默默地原来喜欢过我,但突然看见我出现在抄家的队伍中,这么粗暴地对待你们的家人,你冷冷地站在一边一言不发,而我就被你的这种冷冷的蔑视,就感觉受到了嘲笑,然后就离开了。你们家也许就被赶到乡下去了,我再也没见过你。


文革然后我下乡了,这些东西都隐去了,文革结束后,我已经比如说上大学了,我带着一群人去登泰山,突然发现你成了泰山的一个导游小姐。我们两个在泰山相逢了,当年那个画面还在,但是现在邂逅相逢,于是两个人就开始回忆,开始讨论人生,然后到了山顶,最后两个人又分手,并没有相爱。这个女人拒绝了一切,她已经心如死灰,她依旧单身,但是不想跟任何人谈情说爱。《晚霞消失的时候》就讲了这么简单的一个故事,但是文笔很好,它那种怅然若失的东西写得非常好,当时我们看了都觉得很难受。


看文革后才有这样一些爱情文学,我们就是看这些东西长大的,我们这种在文学上表现的这种情怀还是很古典的一种东西,它是一种古典美的东西。