王德顺24岁当话剧演员,44岁学英语,49岁北漂研究哑剧,50岁开始健身,57岁创造“活雕塑”,65岁学骑马,70岁练成腹肌,78岁骑摩托,79岁上T台。

追求自由的亡命徒

2015-08-23上海
我好朋友抓着我衣裳说,你傻呀你,你都50岁了,再有十年你就退休了,退休了之后你有退休养老金,医疗保险,工资房子,你要什么有什么,后半辈子不愁了,你现在就走,你活不活了你。我当时真有一股傻劲儿,什么叫傻呀,不考虑后果就是傻,什么叫亡命徒啊,不顾死活就叫亡命徒
  • 50488
  • 102

已有102条评论

加载中...
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

追求自由的亡命徒

王德顺 2015-08-23

大家能知道王德顺这个名字,是从今年三月份北京时装周那个T台走秀,是不是?哦,电影也看过,《天地英雄》。好多人都问我,你挺大岁数,走什么秀啊,谁拉你走秀的呀,是你自己愿意去走秀的,还是别人拉着你去走秀的啊?


其实这个时装走秀跟我一点关系都没有,人家服装设计师设计了一个东北的大棉袄,这一台时装秀人家筹划了半年了,从来没想过要找一个老头去到那儿给他展示服装,这不可能啊,你们想一想,哪个服装设计师设计完了,脑子里想的,我找个老头给他展示,那不可能的事儿,那都得找标准的模特展示他的服装。巧在什么地方呢,他这一台服装秀是我女儿给他做音乐,有一天,他从我女儿手机上看着我的照片了,说这老头挺精神的,这老头谁啊?我女儿说这是我爸爸,他就非常好奇地就把这照片给了服装公司总裁了。


总裁是个女的,一看见照片,她大叫了一声,哎呀,这是我老师啊!三十年前,中国服装博览会,首届时装模特培训中心的校长,这是我老师,我当时装模特就是他培训的,我给他打电话。


“老师,我是高洁,你还记得我吗?”

“高洁这名我有印象,但是什么模样我对不上号了。”

“你赶快过来吧,过来看见我就对上号了。你怎么样?”

“什么怎么样?”

“你身体状况怎么样?”

“身体状况良好啊。”

“良好给我们走秀呗!”


走秀没问题,那咱们专业呀,来吧。第二天我就去了,服装设计师给我穿上了一身东北大棉袄,就这模样了。我一看,这怎么表演呢,我说你什么意思,你整个东北大棉袄。他说呀,我小时候就看见我爸爸妈妈穿着东北大棉袄,坐在炕头上,叼着大烟袋,闻着灶坑的那个味儿。我一听,我明白了,我说行了,我明白了,你想表现的是乡情,对家乡的眷恋之情,还有对亲人的亲情。一个乡情,一个亲情,行了,我给你表演。我说我怎么表演呢,他说,你怎么表演我不管,开头是你的,结尾是你的,开头你跟着音乐走,结尾你也跟着音乐走,音乐怎么响,你就怎么演。


我说,行,那就不用排练了,明儿咱们就演吧。


第二天就演出了,我就等着这音乐,它是什么音乐呢,我就听着,嗷儿...... 刮大风,狂风大作。我一听,这是暴风雪的感觉啊,这是表现东北那个寒冷的天气,这么大的风我得表现逆风行走啊,我就表现,表演完了逆风行走,我想还得表现农民啊,农民来了,表现农民,然后我也表现老头,一老人,这老人突然梦幻变年轻了,然后我表现一段青春恋情,表演完了,我就下来了。


下来了我就问这个设计师,我说,尾声我穿什么服装?设计师说,尾声没服装,你就光着膀子上去吧。


尾声的音乐一般是总结性的、整理性的音乐,那我得像绅士似的,这样的感觉上场了,我就等着这个音乐,突然音乐响了:妹妹你大胆地往前走啊,往前走,莫回呀头... ...


我一听这哪是绅士啊,这是表现东北汉子。我上场吧我,从那头走这头,从这头又走回去,三十秒走完了,火了。


这事儿拧巴不拧巴,第二天媒体铺天盖地说,79岁的王德顺老爷爷光着膀子T台走秀,秒杀小鲜肉,还有的媒体写,小鲜肉闪开,你大爷来了。


媒体对我的描写集中在三点上。第一点是我这一身肌肉,我50岁进健身房,今年79岁,我练了近三十年了,从来没有间断过,现在我每天还在健身房,两个小时的健身。


第二个焦点说,这老头走路怎么那个姿势,那个样子,那个帅气,那个潇洒,怎么走的?他不明白我这老头怎么走出那样的步伐。其实三十年前我就开始训练时装模特了,那个时候中国没有时装模特培训学校,我是凭着我的想象,这个时装模特应该怎么走,我就开始教他们怎么走路。1985年我就到了北京,好多高校就请我讲形体课。我的形体课一般都是从走路开始讲,教室走不开,我就领他们到操场,其他班也都来一块儿训练,一百多学生在这儿培训,每一个学生的步态都需要矫正,每一个学生走路都有问题,都有毛病,不是内八字的,就是外八字的,要不撅屁股,腆肚子的,怎么走路的都有,问题是他自己不知道,他觉得他走得挺舒服,老师你看我这还需要矫正吗?我说,你这太需要矫正了。


1987年,我在北京,中国时装博览会,时装模特培训中心当校长。我训练了五六十个学生吧,三十年没见了,然后我这次T台走秀,同学们互相间一联系,都找回来了。这些人在服装领域工作的还是挺多的,他们共同提到了当年的形体训练对他们一生的影响,让我感到非常欣慰。第三个焦点集中在我的气场,说我霸气,霸气从哪儿来啊,霸气来源于自信,自信从哪儿来啊,自信来源于一次次成功的积累。


1985年我创作了一台哑剧,叫做《造型哑剧》,这台哑剧表现的是一台哲理戏剧,它不是表现生活情趣的,而是揭示人生哲理的,表现了生与死、爱与恨,文学艺术永恒的主题。这样的作品,需要有文化的人、善于思考的人看这样的剧,才能够理解,所以我想我应当去北京演出。


促使我到北京演出还有另外一个原因。当时我是国家剧院的演员,我是拿着单位给我发的工资的,我演什么戏单位都得批准,审查部门一道一道的审查关,还先不用说是省里面市里面,中央的审查,就是单位的艺委会审查那关都不好过。当时我演了一个《生命》,《生命》 就是当灯光一起的时候,观众看到舞台上有一个母体里边的胎儿,我把自己卷曲成了一个胎儿,然后这个胎儿在母体里蠕动一会儿就降生了。胎儿降生不能穿衣服吧,那我怎么办呢?我穿了一个肉色的三角裤,观众看不见穿衣服,就感觉一个肉团子滚出来了。然后是婴儿的攀爬,少年的学步,中年的跑跳,壮年的跋涉,老年的蹒跚,暮年的祈祷,一直从生演到死,然后变成一个坟墓。坟墓里面一下子又出现一个胎儿,表现了生命的循环往复,这样一个主题。那人家说了,你这个不行啊,你这感觉没穿衣服,你这不能演呐。给我否定了,不让我演了。


还有一个节目叫做《囚》,这个节目是表现了人对自由的向往。有一个人在铁笼子里边撞啊撞啊,想要冲出去,舞台上什么也没有,我得创造出铁笼子,我得创造出这样的铁笼子,怎么也拉不开,突然他感觉自己变成一个大力士,然后他抓着铁栏杆就给拉开了,然后他就飞出去了,开始自由地飞翔,然后在草地上打滚,沐浴着阳光雨露。最后他跳了一段疯狂的舞蹈,原来是一场梦。


然后人家审查部门说,你这人是好人坏人啊,好人是有自由的,我们大家都是好人,我们都有自由,坏人你叫他冲出牢笼干嘛,坏人就应该关在牢笼里边,你这个节目是非不清,不能演。


我想来想去,我不就是拿着你给我发的工资吗,你单位发工资,我不要了不就完了吗。我把这想法跟我的好朋友说了,我好朋友抓着我衣裳,说,你傻呀你,你都50岁了,再有十年你就退休了,退休了之后你有退休养老金,有医疗保险你有工资,你有房子,你要什么有什么,后半辈子不愁了,你现在就走,你傻不傻啊你,你活不活了你。


我当时真有一股傻劲儿,什么叫傻呀,不考虑后果就是傻,什么叫亡命徒啊,不顾死活就叫亡命徒。到了北京,那个月那叫个火啊,到中央戏剧学院演出,戏剧学院校庆,我夫人中央戏剧学院导演进修班毕业的,她说,赵爱娟作品一号向母校汇报演出,老师学生们很热烈地欢迎,中国戏剧家协会主席看见这台戏了,说你们别走啊,在北京等着,我以中国戏剧家协会的名义向首都观众推荐演出,向全国推荐演出,这是一台好戏。我当时受宠若惊啊,中国戏剧家协会推荐向全国推荐我演出。


月底了,在首都人艺小剧场连演了三场,中国顶级的戏剧家齐聚在一起,搞一个王德顺造型哑剧座谈会。座谈会上给了一个很高的评价,专家说,我们中国终于有了自己的哑剧了。当时我姓什么都不知道了。请大家注意,这时候已经一个月了,该发工资的时候了,没人发工资了,我们没钱吃饭了。那个时候,领一个月工资吃一个月的饭,领下月工资吃下月的饭,没有一点儿富裕。我夫人说,找戏剧学院的老师借钱去吧,那时候要能借出10块钱来,好大个事儿啊。就这时候,我们的亲戚把我们请出来了,其实不是亲戚,沾点边儿。我们一家四口人赖到人家住的,人家住不下了,人家来了真正的亲戚了,就把我们请出来了。我们俩就到了中央戏剧学院招待所。


戏剧学院招待所的所长姓董,叫董师傅。我们就跟他说了,我们想住在戏剧学院招待所,但是我们现在没钱。董所长说,这事儿我做不了主啊,我得请示院长,请完了院长,你听我信儿,你先走,你先走。愣把我们给推出来了。从中央戏剧学院招待所出来到北兵马司大马路上,这胡同也就100多米,这100多米我怎么走出去的,我根本不知道,脑子里全都是空白,嗡嗡地响,我就一个感觉,活不下去了,就这么走出来了。走到北兵马司胡同口,那儿有一个,现在叫中国工商银行,那个时候叫储蓄所,前面坐着一个老头在那儿拉板胡,老太太拿着碗给他收钱。谁听他拉板胡,拉那么难听,我们两口子站那不动了,就看着人家。此时此刻,我们两个人想的是同一个问题,然后我乐呵呵地说,咱们俩离他们俩不远了,我老伴也乐呵呵地说,没事儿,真有那天,你在当间演哑剧,我在外边给你收钱。俩人都乐呵呵的,心里苦涩苦涩的,然后我老伴掏出一毛钱给放碗里了。我一看那碗,都是一分钱一分钱的钢蹦儿,就那一毛钱是大票。我知道我夫人为什么给人家一毛钱,她是对卖艺人的尊重,她想告诉人,你们是卖艺的,我们也是卖艺的呀,我们是同一个级别,同一个档次的人,而且我们现在的处境已经很接近了。这就是一毛钱的意义。


转过身来,我们就走了。第二天,光明来了,中央戏剧学院招待所所长给我们打电话,说,徐晓钟院长特批你们住进招待所。把我当时乐的,太好了。但有一个条件,你们有钱了之后,必须得还上。那还用说嘛,当然得还啦。我们就住进招待所了,四个床,一家四口人,一天十块钱。


回头我们就开始在各大学演出了。演出了不到两年的时间,在北京影响很大了,文化部派我去参加世界哑剧节。我这台戏能行吗?在世界哑剧节上,我是底层的,是中间的,还是上层的,这我心里没底呀,我是学过欧洲戏剧史的人呐,我知道2400年(前)古希腊悲剧里边就有哑剧的成分,后来哑剧转移到了罗马为中心,又从罗马转移到法国为中心,现在法国是世界哑剧中心,我这台哑剧到那儿,能行吗?


参加完了这个哑剧节,演完了我这场哑剧,我又看了24台欧洲的哑剧,我明白了,中国的哑剧不在底层,不在中间,是上乘之中的上乘。哑剧节主席米兰·斯拉代克先生天天晚上陪着我共进晚餐。这台哑剧,我在欧洲和亚洲一共演了十年,十年之后,这台哑剧载入中国大百科全书。十年之后我又创造了一台节目,叫做《活雕塑》。这个图片就是《活雕塑》,就是舞台上摆一个雕像,我和这个雕像一块演出,雕像不动,靠我的动作。这是一个女性雕像,我抱着这个女性雕像,你感觉我们是在热恋之中,那么我回过头来,这种感觉,你就感觉我厌烦了,我想离开了,我很无奈,我想分手了。我一动作一转换,情感就变了,就有故事了,有了故事这就是一台戏。


我这一台戏要和三个女性雕像来演出。第一组是亚当夏娃的故事,第二组是罗丹和他情人,这个女的叫卡米尔·克劳戴尔,我演的是罗丹。第三个故事叫永恒的春天,保罗和弗朗西斯科的故事。这三组雕像构成了一台戏剧,将近一个半小时吧,这个构想非常完整了,非常完美了,有一个问题横在我的面前,这个雕像往这一摆,观众一看,那是个青铜雕像,我往那一站,一身肉,这不行啊。我当时皮下脂肪也比较厚肥肉比较多,该有的肌肉没有,这怎么办呢?我能不能把自己练成像雕像那样?我进了健身房。


我用了三年的时间把肥肉全练下去了,把该有的肌肉全都练起来了。我刷上了青铜颜色,照着镜子一看,整个一个青铜雕像,再和雕像一组合,观众再也看不出来哪个是雕像,哪个是活人了。我信心满满地演出。《活雕塑》又演了十年,参加了国际戏剧节嘉年华狂欢节,国际会议演出,国际商业演出。演了两年之后,被载入中国百年史了。北大一个学生给我打电话说,《活雕塑》载入史册了,载入中国百年史。我不明白啊,我说,这个百年史记载的重大的历史事件,重要的历史人物,把一个文艺节目放里边什么意思?我就赶紧去买这本书。买回来,这么老厚这么老大,我就从头到尾看,看完了我明白了,这个百年史想要说的是,《活雕塑》是在一个特殊的历史背景之下,这个时候,中国的艺术家第一次真正地解放了思想,敢想敢创,创造出来世界唯一的一种艺术形式,它叫《活雕塑》。这就是中国百年史给《活雕塑》留下一席之地的原因。从1894到1994,这一百年,有多少历史人物值得介绍,多少历史事件值得称道,第一个人物介绍的是林则徐烧鸦片,最后一个人物介绍的是王德顺 《活雕塑》。


这台《活雕塑》我演出体会最深的,还是在北京的各大使馆,当时好多大使馆都请我,意大利大使馆,法国大使馆,德国大使馆,罗马尼亚大使馆,西班牙大使馆,第二天都把我请过去谈谈他们的感受。意大利大使馆那个文化参赞就说,我就问你一个问题啊,我为什么看不见你呼吸?我坐在第一排,我就盯着你肚子看,将近一个半小时你没喘气,你难道不喘气吗?我就把他手放在我肚子上,把另一个手放到我的后背上。正常呼吸啊都是腹式呼吸,肚子上呼吸,我不让它肚子呼吸,我让它后背呼吸。这参赞一摸完了吓一跳,你怎么能练成这样,我说,没办法,被逼无奈,我绝不能让我的雕像在舞台上喘气啊,如果喘气那不全破坏了那意境。罗


马尼亚大使馆的大使夫人叫罗明夫人,她说,我把你请到大使馆来,想问你个问题,我昨天晚上看完了你的《活雕塑》,我感到非常困惑,我看其他节目,有灯光布景啊,演员又唱又跳,有好多的戏剧因素,让我们激动,让我们感动,让我们喜欢,而你没有啊,你什么都没有,你就站在那儿不动,我从头到尾流着眼泪看完了你这台节目,回过头来我就感到困惑,我为什么这么激动啊?我这台《活雕塑》表现的是一台大悲剧啊,我表现了天上人间苦难的爱情,亚当夏娃的爱情,被上帝驱赶出伊甸园,把他们打出去了,因为他们恋爱,罗丹和他情人的爱情,卡米尔·克劳戴尔在神经病院住了四十年,多么悲惨的境遇。第三个是保罗和弗朗西斯科的故事,地狱里的爱情,地狱里有爱情吗,有啊,这是意大利诗人但丁在《神曲》里面写的一段故事,叫《保罗和弗朗西斯科的故事》。地狱里的死魂灵在受着折磨,就在这个时候,仍然有一对男女的恋人的灵魂纠缠在一起,这就是《保罗和弗朗西斯科的故事》,天上人间地狱里的爱情,都是苦难的,这样一场大悲剧,谁看了不会受到感动啊。她说,我明白了。


说到这儿,我想起了一位伟大诗人叫白桦,是咱们上海的。白桦33年前写了一首诗,叫做《船》,他把自己的一生比作一条船,一生当中遇到了很多的坎坷,起伏沉沦,我们可以通过他这首诗感到,我们应该怎么样对待我们的命运,怎么样对待我们的人生。这是33年前白桦的这首诗,我想朗诵给大家听,用这首诗作为我这次演讲的结束语,我希望大家不要把它当成一个文艺节目来看待,我希望大家能够从中体会一下,一个伟大的诗人,他的胸怀。


我有过多次这样的奇遇

从天堂到地狱

只在 瞬息之间

每一朵温柔可爱的浪花

都成了突然崛起 随即倾倒的高山

每一滴海水都变脸 变色

刚刚还是那样美丽蔚蓝

骤然间旋涡纠缠着旋涡

把我抛向了高空 又投进了深渊

当时 我甚至想到过轻生

眼前一片苦海无边

放弃希望

那就像放弃舵柄了

面对暴力

只能沉默和哀叹

今天 我才有资格嘲笑昨天的自己

为昨天落叶似的惶恐 而感到羞惭

唉 虚度了多少年华

船身多次被礁石撞穿

千万次在大洋里撒网

才捕获到一点点生活的经验

才恍然大悟

啊......

道理原来如此得浅显

你要航行吗

必然会有千妖百怪出来阻拦

暴虐的欺凌是它们的游戏

制造灭亡是它们唯一的才干

命中注定

我要常常和它们相逢

因为我的名字叫做船呐

也许我的样子比它们更可怕

但我以命相拼 一往无前

只要我还有一根完整的龙骨

我绝不驶进那避风的港湾

把生命放在征途上

让勇敢来决定道路的宽窄长短

我完完全全自由了

船头成为埋葬它们的铁铲

我在波浪中有节奏地跳跃

就像荡着一个巨大的秋千

即使它们终于把我撕碎

变成一些残破的木片

我不会沉沦

决不

我会在浪尖上飞旋

后来者还会从残片上认出我来

未来的诗人

会喟然长叹

这里有一个幸福的灵魂

它曾经是前进着的航船