史航编剧、策划人

野生表达

2015-11-22上海
以前老说一句话叫,燕雀安知鸿鹄之志,我老在想,鸿鹄也安知燕雀之志啊,我们都是普通的燕雀,哪怕嫁了人娶了人,人家也没兴趣听我们的一生,那怎么办,我有这幅画在这儿等着。
  • 13477
  • 23

已有23条评论

加载中...
分享到微信 如果您需要分享到微信,请用微信扫一扫,扫描下方二维码,再进行分享
查看完整演讲稿
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

野生表达

史航 2015-11-22

那个街头算命的大仙儿,一个骗子。在不当骗子的时候呢,我是做编剧的,当然我现在也说不清楚这两者之间的区别,反正我到这儿来呢,我可以说我是来编故事的,但我也是骗子,我要骗走你们生命中的30分钟,希望我能够如愿以偿。


刚才我的朋友肖进他在这儿嘚吧嘚的时间比我长,他46分钟,我当时就想,作为惩罚应该把他的狼扣下来,为什么呢,因为我要讲野生表达,可他那个狼才真正像野生,我好像搬不出那么吓人的东西,因为我要讲的野生表达的野生,只是我最近写的一个微博小说变成的一个绘本,跟画家吕欣合作的,在读库出版的,叫《野生动物在长春》。


我写的野生动物不是真的狼虫虎豹,只是我认识的同学、同乡、邻居、老师这些人,他们为什么也有资格叫野生动物呢?这可能是我的一种愿望,我希望他们每一个都能活得自由自在一点。说是愿望是因为我明白他们现在活得并不自在。


这是两头小的野生动物,长得比较俊俏的是家兄史今,那个不够俊俏的被比下去的就是我。这就是在长春的样子,其实呢我说野生动物在长春其实真的不够野生,但是呢长春倒是真的,背后的街景就是长春。其实长春是吉林省的省会,在座也不知道有没有长春人,但我想说长春是一个什么样的地方,东三省有一句话,前有狼后有虎,中间夹个二百五。就是吉林省长春市这个长春就是二百五,所以我们都带着一种二百五一样的神色。这都是我的同学们,你们看看他们的表情,当然他们自己未必承认自己是这个样子啊,但谁的一寸照都不见得好看多少,你们想想看你们的吧。


然后我们也看到这种相册,其实每个人都有这样的相册,记载了很多东西,有时候,我别的哥们儿,在我这儿借住一段时间会把他的相册落我这儿,我翻翻看看就没什么意思了,因为他不是我认识的人就没用,但我要还给他他会很感激,因为他的青春必须要这一段来作为支撑,所以呢我要做这个绘本也是对我私人的一个支撑。


这是我的高中同学的一个毕业照,最后一排右数第三个,有一个大长头发大脑袋完了个子比较高大的那位,你们看见穿个灰蓝衣服的,那位是我们班长,后来呢他就在日本做生意做得挺大,做超市,完了日本黑帮勒索他,他不给钱,最后人家把超市封上门,放火,他就被烧死了。


这是其中一个,其实这里面还有一个朋友,就是稍微有点宿命色彩,紧挨着他的左面数第二个那个长得挺俊俏小伙子,左面数第二个,那个哥们儿呢他是在大连陪客户游泳,商务谈判游泳的时候,好像是心脏病发作还是怎么的淹死了。所以他们俩恰巧是站在一起的。


但这边儿这个同学他活得很好。我看着这个照片,其实就告诉你们说,这是我的所有的记忆,它就在这里。


然后这里面呢有我,其实就在这个边上戴眼镜的这就是我,颜值也不算高,但是调成黑白总比彩色的能看。我们当时在一个叫人民公园的地方合影,其实每个城市可能都有一个解放大街或一个人民公园,这是一个女孩儿给我的贺年片儿,所以把它放在这儿,高中的时候,然后在这儿我要看那几个字,就是墙上写的「不可断绝」。


这是我这一回我回长春的时候,到自己从前的家里,发现那个墙上我刻的字儿,被新房东拿那个白灰刷过之后依稀还可见的四个字儿,「不可断绝」。其实墙上刻了很多字儿,但我拍这个可能代表一种想法,确实是不可断绝的,对我来说这一切。


我其实刚开始给你们看的那些从前的朋友的照片,我就不放他们现在大腹便便的照片,我们同学会各种合影了,因为反差太大,但是我特别想让我那些同学的孩子们知道,你们的爸爸妈妈从前帅过,他们从前是另外一个样子,他们现在很严肃,他们现在替你开家长会回来都很严肃,但是他们从前求自己的父母去开家长会的时候,他们也是战战兢兢的。我只是想,我们每一个人都像是一个俄罗斯套娃,现在这个样子,一层一层掰开最后里面是一个发育得不怎么样的,营养不良的,神色慌张的,局促的恨不得缩得更小不让人看到的那个我,那个溜边儿的黄花鱼,那是我们每个人。


这个是我88年上大学离开长春的时候,就是我17岁上大学的时候,这一刻有一点记忆,这个记忆更好玩,如果你们细看一点儿,上面那个横幅我可以给你们读出来,东北地区闲置设备和积压物资交易会。我也不知道就我的照片里总是有这些宿命的东西,就是我都不知道被谁给暗算了就变成这样,这是现在这个,设备依旧闲置物资依旧积压,这是今年回家在自己家门口照的相,虽然围了个围巾像仁波切一样,但脸上还是个倒霉仁波切。


然后要走到这个《野生动物在长春》,我出的这本书。但之前我要讲一个我特别喜欢的作家汪曾祺,他写过一个短篇叫《职业》,这个我第一次看的时候没什么感觉,后来好多年以后再看,突然特别感动。它讲的是在上个世纪40年代,西南联大时期在云南昆明,在昆明呢有那么一个,很多人在叫卖不同的东西,有一个男孩,他很严肃,才十二三岁,他卖什么呢?挎着篮子,卖一种饼子和一种糕。所以他每次叫卖的时候呢,椒盐饼子,西洋糕,椒盐饼子,西洋糕。后面就有很多小孩呢,也不用去卖东西,觉得他好玩觉得他很傻,于是后面就学他。


但学他慢慢就改变了,变成另外一句话,就是椒盐饼子,西洋糕,捏着鼻子吹洋号,捏着鼻子吹洋号,他喊这句后面别人就跟着喊。但是呢他从来不生气,也不去赶人家,他就像没听见一样,像个老僧一样很严肃接着在那儿卖东西,然后作者也见过他。


有一天是一个晴朗的日子,在一个小巷里头,汪曾祺看到那个小伙子,他穿的不是平时的衣服,是一身大褂,十二三岁小孩穿一大褂,非常的体面,手里也没挎着个篮子,拿着个小包袱。他应该是去参加一个什么长辈的寿礼啊,一个很成熟的场合,他要穿得很成熟,是这样的一身儿。他从家里出来,看看左右没有人,他做了一件很奇怪的事情,他看都没人,他喊了一声,捏着鼻子吹洋号,然后他走开了。这些想起来挺好玩,平时他被别人喊这个,最后他自己喊。在后来多少年之后,我看这个,觉得是个特别,汪曾祺写的小说中最难过的一个小说,因为这个孩子十二三岁,他可以玩儿的年纪,但是他要做生意,他要做生意就不能跟你们认识,如果你们第一排都认识,每个人朝我要一个饼子要一个糕,我给不给,都给我要不要钱,不要钱我就赔了,所以就不能有任何朋友,不能有任何熟人,我送不起这些东西,不能被你们吃,我得沉着脸不理你们,但是他是听得懂你们这句话的趣味的,他也知道,只是他从来不能附和,就看周围什么人都没有的时候,他才可以喊这么一句,他的童心全被他自己给锁定了,锁在那里了,所以呢,那帮孩子永远不知道他这么好玩儿,那帮孩子也不知道,他知道这帮孩子好玩儿,彼此是隔绝的,只是因为一件事儿,职业,他是要卖这些东西的。


这个不能说它是个旧社会的悲剧,任何时代都有这个悲剧,或者都不叫悲剧,就是一种生活中的感伤。那我想着我那帮朋友,他们现在有做老板的,有做干部的,有在税务局的,在各种地方的,或者有的可能是一个门卫一个保卫科长,他们都有他们严肃的职业,他们在子女面前也是严肃的,所以只有我记得他们从前傻淘闷淘的样子,所以我很心疼他们,就想让他们知道我记得他们那个样子,在我的心目中你们还是野生动物。所以有的朋友就记错说,哎,你那个野生长春动物园写到什么程度了?我说不是动物园,没关着,不卖票,不是动物园,我希望他们在街上走着,他们也在ATM机前面存钱取钱,他们也在挤地铁,但同时他们是动物,他们是走着,当然你可以说是穿着衣服的衣冠禽兽,但对我来说他们就是那些穿着衣服,蒙了一头大汗的野生动物,我非常想念他们。


因为我每年呢回长春都是冬天回去的,所以我见的都是下着雪长春还是原来的样子,可是这两年夏天回去我发现雪一化,长春不是原来的样子,变化很大。我离开长春20多年了,我在想着我自己记得的长春,我快记不住了,那些照片没多少用处,不能连成一个记忆。我的长春像是一个火车,在月台上很快就要开走了,那我能做点什么,我宁可不跟我现在生活在一起,我变成一个偷渡客,我扒着那个车跟我的车走了。那么我怎么做,我把这个故事先写完,我这辆车就跟我连在一起了,我想就这个事情,每次同学聚会就发现有些人名我可能记不住了,原来全班70多人,我现在可能只记得50多人,有可能后年只记得30多人,我已经记得的名字像指中沙一样漏掉了,我不甘心,我怎么办,只能把他们写成我的小说。因为我这么自恋的人,一定会天天看我的小说,所以我就会记住每一个名字,但为了记得更深刻呢,就不直接是王翠花、李富贵,我希望我加上一个动物的名字。所以呢,我的朋友们,所有长春的人们,同学们,老师们,同学的同学们,老师的老师们,只要我记得的长春人的名字,我搜集起来,他们就整装待发,他们就上街,他们就在城市里开始游荡。


现在我们看这个图是一个封面图,这里面你可以看到各种动物,比如底下那个拿一本书,带着眼镜的,那就是我,鹦鹉史航。旁边那个背对着大家,穿个破羽绒服的,那是画家吕欣。底下贴着捧着调色板的是他的女儿,他开始画,而那面是在被画的一切,这就是我的野生动物。有的很难看,是个蟾蜍,但她可能是个女生,有的是个老虎,但是看着很羞涩。那下面我们可以看一两个故事,知道我在讲什么。


比如这样一个故事,草履虫,我给画家一个很大的难题,画一个草履虫。草履虫呢,他那天喝多了,他经过一个小红娘婚介,就进去建档,然后你交了钱就可以选择,你愿意跟谁约会看嘛,他看兴趣爱好,看了中华鲟许群,为什么呢,她的兴趣爱好说,爱写日记,于是呢,他就选择了这个人。请注意,什么是日记,就是一颗心,你们看一下地上那个样子,这就叫日记,所以那个吕欣每次画的时候都有一个这样的片头,那是个上了锁的心,还有一把钥匙摆在那儿。


这两个人物呢,其实王铁是我初中同学,许群是我高中同桌,他们不认识,我就会经常让一些不认识的人在我的故事里认识。然后呢,第一次约会就直接带她回家了,那中华鲟,尖嘴儿的,特别紧张,因为就没在公开场合,好像这个男人,他为什么要把我带回家,然后女的想了很多,他会不会是一个暴露狂,他突然就把自己这样掀开。但是我的画家朋友吕欣很细心地画了马赛克在中间,结果呢,他把一大摞日记都抱出来,这个样子,每一本都上着锁呢。他看着许群,他有点结巴,就是,咱好不成也没关系,你翻翻这些日记吧,我从小学开始记,总也没人看,可能一开始是老师让记日记,后来老师不管,他还在记,但没有人看,一辈子的日记,青春在这里。所以最后看他,他已经不是抱着一摞日记了,是一个服务生上菜,上着什么呢,一个钥匙,同时服务生中间打开一个洞,就像肖进他们那个萨满,中间有一个洞,他那是钥匙,我这也钥匙,但我们的钥匙没有那么重要,卖不了钱,因为只是这一个人的心事,但是我们生命中,你可能都当过草履虫王铁,或者你有这样的朋友,他不一定讨人喜欢,但他的一辈子也是一辈子。


以前我们老说一句话叫,燕雀安知鸿鹄之志。我老在想,鸿鹄也安知燕雀之志啊,我们都是普通的燕雀,我们都是草履虫,我们的一生,有时候有人打量,有时候没人打量,哪怕我们嫁了人,娶了人,人家也没兴趣听我们的一生。那么怎么办,我有这幅画在这儿等着,这又是另外一种故事。


我们长春的感觉,看这个片头呢,有杯子,还有一个韩剧的录影带,为什么呢,七星瓢虫张英石要去城管大队找蝾螈杨威办事儿,为什么呢,他老丈人的摊子被城管给砸了,完了那个助动车也被没收了。你看这个城管们,生动的样子,我不能说是凶恶,他们非常生动的样子,摔东西各种,各种动物啊,但是你不要因为他们是各种动物,就觉得在说他们是禽兽,因为被掀摊子的人也是禽兽,这里是没有人的。然后你看这个蝾螈长成那个样子,穿着一身制服,办事儿据说很不开面儿,可是英石楼下大婶儿说,你找他没错,他其实心软,那个大婶儿说的。结果杨威真的帮了英石,车居然给带回来了,你看老丈人在后面那个手舞足蹈。然后这个张英石把助动车开回来了,为什么这么开面儿呢,在下一则故事,英石问大婶儿,你咋知道他心软,他每次来我这儿租盗版都是租韩剧,所以看这个威风凛凛的这个城管的杨威大哥,穿着这么一身儿,完了怀里还抱着个小熊,搂着小熊一块儿看韩剧,那么多纸巾都快用完了,还有瓜子儿,这就是他的人生。


所以对我来说呢,就是我要掰开来看每一个人的人生,都是这样的。我们再看一个特别温柔的,这是我这个《野生动物在长春》第一辑25个故事中最后一个故事,请注意看那个片头,这个非常细腻,那儿有一个狐猴,环尾狐猴,然后那是什么呢,吹拉弹唱,那是蛐蛐儿。于是呢,环尾狐猴栾光辉,他来到鸣放宫,老往鸣放宫里钻,鸣放宫是我小时候老去钻的地方,这个地方也是长春的历史,特别好玩儿,最早是伪满洲国日本人占领的时候修的,叫神武殿,日本人的神社,后来那个国民政府接收就不是神武殿了。变中华人民共和国之后,它又变成一个会堂叫鸣放宫,因为那时候讲大跃进,大鸣大放,鸣放宫。鸣放宫之后又变成了什么呢,我从小看电,都在那儿看电影,对我来说是个电影圣殿。又多少年之后有一位姓李的,那个搞什么什么功的那位,我们长春人,著名的,不能提名儿那位,他又在这儿变成他带功报告的一个地点,当然最后就被清缴掉了。然后呢现在变成一个闲置的地方,有时候老干部在那儿打打乒乓球什么的,所以它是个长春的缩影。


在鸣放宫里他抓蛐蛐儿,抓完什么样子你看,有一位那个美娇娘蛐蛐儿,被关在瓶子里,另外几个乱跑,两边儿在跑,你看那什么胡琴,琵琶都扔那儿,鼓什么,挺惨的,这是淘气,栾光辉真的就是很淘气,是我的初中同学,但他干的事儿是我经常干的,我老拿虫子吓唬同学,每次早自习时候晚到一会儿,抓几个虫子,就够那一天吓唬女生的了。这一天那个海燕桥,这次在桥边遇上一个盲童,这个男孩以为人家迷路了,人家说我是来听蛐蛐儿叫的,可你一来他们就吓住了,本来仨蛐蛐儿是三大男高音,你看中间那个样子,嗷嗷在那么唱,但你一来,人家吓跑了。


栾光辉穿着一身校服,很蛮、很痞的样子,但听盲童说这样的话,他挠着头皮,他有点不好意思了。然后你注意到这个是瞎子阿炳在那儿拉着二胡,这面儿开始唱起来了,不管它是苏州评弹呢还是上海的什么,注意到是石头上刻的,蛐蛐终于叫了,蛐蛐终于叫了,月亮都出来了。这提醒你什么,等了很久很久啊,然后盲童走了,他家很近,他家很近的意思就是栾光辉不用去送他。然后栾光辉留在原地,对蛐蛐们说,放心吧,我以后不来了,他会来,你们好好玩儿。而这时候你们看到,那个盲童友好的脸,是那个月亮在看着这一切,因为在人间他是盲童,但是到天上,他是月亮,他能看得见一切。所以呢,这就是我想说的,长春人、东北人不一定都是活雷锋,但他们的粗暴里面都有着木讷和温柔,最里面是温柔,这是我想说的。


这些故事中间呢,我有时候会讲的一些特别感触的,比如讲,我最新写的,我一共写了一百多则,这刚是出第一辑,以后每年出两辑,我最新的一则,是我这回回长春呢,参加30年的同学会,1985-2015,我初三的同学会。我们有个老师姓蒋,蒋晓勤老师,邀不邀请她来,很多同学不主张邀请她,说她太严肃,当时管我们管太严,现在还恨她,30年,尤其女生,就说,觉得不应该找她来,因为当时她对男女生的恋爱管得特别狠,就是特别凶,对男生还行,对女生特别凶。女生反对她来,最后劝着大家,还是请她来了。老太太来了,她说,要站到中间说一段话,老太太站那儿,我看她腿一直是哆嗦的,她说,我以前管你们太严了,我老后悔了,我现在知道没用了,我现在要是能回去啊,我会是这世界上最好最好的老师啊,可我70岁了,我回不去了。我呀,也不知道什么时候你们再能聚会喊我,但你们别管我,你们得多聚,老师呢,五年十年喊一次,有他也行,没他也算,你们同学该每年都聚,我希望你们每年都聚,因为以前我把你们管得太死了。


我当时听到这话特别感动,回去我就写了一则,说有一个同学,他回到家,回到单位,一直想着他的老师,完了他单位的小年轻介绍他看穿越小说,他说我也想写个穿越小说,我跟我老师一块儿穿越。说你要穿越到汉朝,还是清朝,明朝?不是,不那么远,我穿越回55年前,我老师15岁,我想带她逃一次学,她这辈子太严肃了。所以我也很希望我的老师能看到这一则故事,我也等着最后吕欣帮我画出来,我觉得这也是我从生活中找到的一丝温柔,我没有地方放这个温柔,它像一个雪孩子,放哪儿都会化掉,我只能把它写进去,写到书里好像就,它在那里了,别的同学看到也能明白了。


我最后讲一个故事呢,是写我自己的,我这么自恋的人肯定要写到我自己。但我是什么动物才好,我不知道,虽然我这儿有个猫,但我并不是要把自己变成一个猫,猫,从来不会照顾猫,我养了十一只猫,所以我就不能当猫,所以我要当别的动物。因为我叫鹦鹉史航,在微博上,所以我写那则故事是《野生动物志》第83则,夜鹦鹉史航,在飞机上打了盹儿,空姐送餐才醒,看着那些塑料的小刀叉,他想起来,自己刚才梦见去世的爸妈了,黑顶鹦鹉史昕,和红顶鹦鹉孙桂珍,他们当年也常出差,有时候居然坐飞机,然后他们就把塑料小刀叉带回来,不给哥哥,那是史航一个人的玩具,那是八几年,然后史航就把这小刀叉揣到了自己的兜里,隔着飞机的舷窗,看着外面夕阳和云层上站着的爸妈,爸妈点点头,没有反对,就是同意他带回去。


虽然史航也没有什么人可以送,但这是我把我的记忆,从前对父母的一个记忆,我就连在一起了,这个很重要。因为我父亲91年去世,母亲97年去世,都是生病。我母亲去世之后,特别奇怪,第二年的春节,我们家老房就没人住,突然一个窜天猴儿就扎进去,然后就把那个房子,它顶楼嘛,全点着了,烧到整个楼啊,就是天花板都没了,直接看着天空那样,就洗衣机只剩一个边,那样一个样子。我那么多年攒着的所有的通信、贺年片、书签,我们那个高中的那些诗集、投稿,所有的一切,都烧光了。我哥听说这事,赶紧冲过去的时候,最关心就栽在那些纸堆里面扒各种东西,撅着屁股扒各种东西,因为他知道这些东西对我很重要,就像是,一会儿还会有一个敦煌研究所的所长,他们会讲,他们怎么抢救那些敦煌的遗产,而我哥就在抢救我们家那点儿文化遗产。


其实我觉得那一把火,就是父母给我的一个提醒,它告诉我就说,什么好东西最后剩不下,除非你记住,如果你记不住,就把它传播到哪里都有,总是有备份的。所以云计算、云备份呢,对我来说就是写一个书,然后把它印出来,能多卖一本是一本,然后就存到别人那里。哪怕最后书卖完了,但是有一个人,街上遇到他,他说我记得你那个故事,我因为他可能重新想起来,我就是打着这么一个算盘。


我其实为什么写叫《野生动物在长春》呢,我高中,就刚那帮同学呢,我们长春十二高旁边有一个长春动物植物园,一开始兴建的时候就是一些隔得很远的笼子,这儿就无端放一个大金刚鹦鹉,隔那么远是一个黑豹,隔那么远是一个小熊猫,隔得远到他们根本没有机会知道对方的存在,就好像是,我说不清,就他们散落在世界各地的感觉一样,就好像按照世界地理这么给扔在那里,隔得很远。我经常会背着一个,比如说李白的《梦游天姥吟留别》,背着语文作文,背完了走到下一个动物面前去,但我就是觉得自己有义务探望他们所有人。其实不是了,我就是喜欢逃学。


但是有一次,我当时高中最喜欢一个女生,她告诉我说,她要给我介绍另外一个女生认识,想做我的笔友,然后说那个女孩儿父母很早离婚,跟爷爷奶奶和弟弟生活,很孤独,很喜欢文学。我就很高兴。然后有一天早自习她跟我说,说那女孩儿突然服毒自杀,但没有死成,送到医院去了,抢救了。完了我觉得特别难过,我不知道是因为什么,她说可能是因为恋爱,当时 我觉得这事儿很神奇,因为我们都没恋爱呢。然后就说,那晚自习咱们偷偷跑去看她吧。结果那天晚自习调整了,是我的班主任的课,不敢逃学,但上完晚自习的时间再跑别处就不行了,爸爸妈妈不让,说那就明天再说吧。


结果第二天早自习来,我那个女同学告诉我说,别去了,就是那个女孩儿叫刘辉,她在医院里第二次自杀,这次成功了。所以我本来要带给她去的书签啊,小笔记本,这些东西呢,就其实现在看起来很娘炮的那些东西,各种花里胡哨的东西,就不知道去哪儿。最后我们就决定,到长春动植物园,找到一个亭子旁边一颗松树底下,挖一个坑,把所有要给她的东西都埋在那里。然后因为然后马上就上大学了嘛,88年上大学了,就每年回去的时候去那儿看看。


但后来那儿就变成一个真正的动植物园了,亭子都没了,树也没了,于是我也找不到那个地方了,所以那一切连衣冠冢都算不上,就全埋掉了,那唯一的办法我想就是以后我把她写进我的《野生动物在长春》里面,昨在,今在,永在,野生动物就是这样在长春的。


其实前一段有人问我说,因为我养猫的事儿嘛,说你要是能带着你这堆猫去一个地方,你愿意去哪儿,我说,它们要真是乖,答应不乱跑的话,但我觉得不太可能,如果这样的话,我带着回吉林省长春市,朝阳区四分局那块儿的吉大宿舍楼的三舍,那我们家住在顶楼,我带它们回去,然后让它们见到我的爸爸妈妈,见到我的同学邻居,但如果爸爸妈妈生气,我就赶紧说它们是野猫。但不管怎么样,我就希望带着我现在的朋友,这些猫,见到我从前那些人。我特别希望在座你们每个人也能写,野生动物在齐齐哈尔,野生动物在石家庄,野生动物在西双版纳,就你们的童年一定有些人你不想忘,值得回忆,我希望你写进去,因为事实证明,即使你不能出成这样的绘本,你写在微博上都可以,你也可以@我,因为我觉得,我们都是野生动物,就要互相看到,而写作是特别好的事情,虚构是特别好的事情,只有虚构,我们才能团圆,就像今天我们在一起一样。


字幕志愿者:孙媛