张立宪著名出版人,作家,《读库》主编。参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志。曾任现代出版社副总编辑。06年凭一己之力推出的《读库》系列被誉为近年来“MOOK出版潮流中最具含金量的一本杂志书”。

读库00

2015-12-17北京
这听起来是一个非常励志、有光明尾巴的一个结局,但是大家别忘了,我们是喜欢李梅亭老师那样的,我这会儿一定要分出一个自己来,拍拍自己的肩膀说,老六再想想。
  • 15091
  • 13

已有13条评论

加载中...
TOP
© 2014 一席. 京ICP备13001689号-1
Τ¸Τ 您还没有登录哦 登录后才能使用喜爱、评论和收藏的功能 请在导航栏处登录或注册 感谢! 关闭
oops,这里有点问题 关闭

读库00

张立宪 2015-12-17

我是张立宪,老六。


今天和大家分享一段我的旅程,这段旅程发生在十年前。这段旅程很短,就是从石家庄到北京,当时还没有高铁,石家庄到北京最方便的交通工具是坐大巴,走高速。这段旅程把我带向了另外一个事先我没有想到的终点,当然这个终点从空间的意义上来说,还是北京,但是我的命运却发生了很大的变化,所以,今天和大家分享一下。


从石家庄到北京的大巴,我是下午三点多钟上的车,一般来说到北京需要四个小时左右,到北京是七点钟左右,但是那天天降大雾,那个雾越来越大,大概到五点多钟的时候,这个车就像在黑暗中前行一样,所以后来大巴车已经不敢在高速上走了,就下了高速走国道,最后到达北京的时间是晚上十一点多,比原计划多了四五个小时的时间。


我不知道大家有没有跟我一样的体会,就是脑子很好使的时候往往发生在旅途中,或者是发生在那种很嘈杂的那种环境里头,比如说一帮朋友都去酒吧,去玩儿,周围越嘈杂,这会儿你突然你会觉得自己的脑子特别的清明。


当时大概的情况是这样的,从石家庄回到北京之后,我就准备去一个新的单位去报到,此前北漂的生涯已经持续了十年左右,换了几家工作,这次新的工作,我会去那里做一个不错的职务,也会有一份不错的收入,并且呢,按照描述,这家公司再过几年还能上市,我还特意去打听学习了一下什么叫期权,什么叫股权,已经开始在开始憧憬自己未来的那种有钱人的生活了。如果没有这四五个小时,可能我的人生的这个轨迹大概就沿着这条轨迹走下去了,但是当时这四五个小时,你就开始展开了这种胡思乱想。


我当时想什么呢,就开始想《射雕英雄传》里面的周伯通。教郭靖空明拳对吧,七十二路空明拳,他说这个空明拳的拳义是什么,一个碗怎么才有用,这个碗必须得空才有用,它才能装东西,如果这个碗本身已经装满了东西,它就没有用了,你就不能往里头装新的东西了。所以我当时就想着就是,哎,我马上要去这里上班,这是一个很好的机会,但是如果没有这个机会,我会干什么,我能干什么,有没有可能会比这个机会还好,还让我满意?


你一旦展开这个想象之后,你忽然就一发不可收,然后我就开始总结自己的前半生,我就想像我这样的学霸,学习很好,然后周围的同学朋友也都很有出息,我的人缘还不错,这样基本上保证我在北京漂泊的这些年没有吃过什么苦,永远有接不完的订单,永远有挣不完的钱。但是你再仔细想想,这个貌似很一帆风顺,左右逢源的这种状态之后,它的本质是什么呢?我想它的本质就是其实我这些年一直在接受别人的挑选,我过的生活基本上都是别人给我安排好的生活,他们说,哎,老六,你来这儿给我做一个主编吧。我去帮他做这个主编,来攒这本杂志。又说我来做一个网站,又来我来做一个报纸什么的,基本上就是在别人的安排中度过了我这几年。所以我在大巴上就想,这些就是所得即所失,你拥有了这么多的机会,其实让你失去了选择其他东西的这种可能。所以我也在想,我能不能不那么被动了,我主动地来选择,我先把我眼前拥有的这些机会都给它扫空,给它排空,这样的话我看看我自己还能干什么,单凭我自己的兴趣,单凭我自己的热情,我能干什么。


这一路上真是幸亏车越走越慢,耗的时间越来越长,就想了很多很多。最后还没有到北京的时候,我已经想好了,我回到北京要把这家公司的聘书给辞掉,我来做自己想做的一本书。


可能现在大家一听这个故事,好像就是听起来特别有这种传奇色彩,好像大家可能也都很喜欢这种情节剧,好像突然天降大雾,天赐良缘,让我有了这样一个机会梳理了一下自己的生活,然后做出了一个全新的选择。但是呢,我这些年,我又回过头来再想一下那一次大巴之旅,和周围的朋友,和其他的这些比我更年轻一点的兄弟姐妹们来探讨的时候,我想,它没有那么简单。在上大巴之前,事实上已经做了很多的准备工作,我更愿意和大家分享一下这个瞬间之前

所做的事情。


之前做的是什么呢,最重要的一个词叫心理建设。那时候的我呢已经三十多岁了,三十多岁,外表看起来还不错的我,其实自己的内心世界、自己的精神状态狼狈不堪,我甚至怀疑自己可能都有点抑郁症的这种倾向了,就到什么程度呢,曾经有那么一段时间,什么事情都不愿意去做,什么人都懒得见,我想给一个人发短信,这条短信我可能要劝自己两天,才能发出去,就是老觉得自己的生活什么都不值一提,自己拥有的一切都经不起推敲。当我试图告诉自己一句什么道理的时候,我马上会反问一下自己,这个是真的吗?然后我发现我所有的生活中所有的一切都经不起反问那一句。但是你一旦开始怀疑它之后,你再问,这难道是假的吗?你发现又经不起推敲了。


这是在三十多岁的时候这一次精神危机。最后,我把自己从这种精神的炼狱中给捞了出来,怎么捞了出来呢?我想,用的是精神胜利法。我觉得我所面临的这个问题不独我一个人独享,我想在座各位也面临这些问题,我想自从人类有了智慧有了智识之后,几千年来都会被这个问题所困扰,那些最伟大的头脑,从柏拉图到苏格拉底到孔子,他们都没有解决这个问题,我觉得我可能也没有能力来解决这个问题,所以我就逼着自己想开点,就是别再想这些终极问题了。那怎么办呢?就做点最具体的事儿吧。所以我觉得,在这次旅程之前,这个心理建设已经完成了,就不再那么纠结了。


第二个心理建设是什么呢?就是我记得当时有一个广告,这个广告是感冒药,主人公是一个非常帅的男人,一会儿去签一个商务谈判,一会儿坐着宝马香车,春风得意地走在大街上,一会儿又和他的娇妻美子在一起过着幸福温馨的生活,最后一句话叫,我这么成功的男人,怎么能感冒呢?所以我要吃什么什么药。它背后揭示了一个什么问题呢?就是我们的生活状态,我们的精神情绪状态都太紧张了,紧张到连感冒都不敢去得。


我觉得可能当时我的状态也特别紧张,这种紧张就是被物质追着跑,虽然说可能每天也确实还要为房子的月供发愁,你还要计算自己每天的生活的花销和生活的进项,但事实上你应该明白,这个时代,这个世界,已经不可能再饿死人了,但事实上我们还那么焦虑,我们生怕自己错过什么挣钱的机会,生怕自己挣的钱少了。如果我们干一个事挣了一百块钱,然后算一下,这个事有可能挣一千块钱,那么挣一百块钱的这个快乐马上就没了,觉得自己亏了九百块钱;然后有了什么机会都不敢放弃,自己揽了无穷多无穷多的活来为自己忙碌。所以我觉得这个第二个心理建设就是让自己不要再那么紧张,不要再被这种物质的东西追着跑,因为追着跑确实没什么用,就是浮云。


我记得当年兴起了一个通讯工具叫BB机,一开始是这种数字BB机,你有一个这个数字BB机觉得虚荣心得到了极大的满足,恨不得每天都有人来呼自己。然后又有了中文汉显BB机,然后就是大哥大,然后就是手机。每换一个新的物质上的这种最新产品的时候,总是特别得意,然后傲视群雄,然后被新的一轮的物质欲望所吞没。所以我觉得,自己尽量不要再被这些东西再追着跑了,我觉得这是第二个心理建设。


第三个心理建设是什么呢?其实大家刚才通过我在大巴上这段反思就能看到了,就是我已经不那么自信了,我也不知道应该还有没有更好的词,就是不那么笃定地相信自己做的一定是对的了。几年之后呢我又编一篇稿子,那篇稿子其中有一句话叫,自由的精神,就是对何为正确,不那么确定的精神。我没有这句话概括得这么好,但是我觉得我当时的状态已经能够让自己时不时地回过头来想一下,能够从相反的角度来检讨、反思一下:难道只有这一种可能吗?有没有比它更好的一种可能性、一种方案?在大巴上能够自己追问自己一句,我想恰恰是跟这种,不那么笃定,不那么固执的,不那么志满意地认为自己做的一定是对的,自己做的一定是成功的,可能跟这种心理建设有关。所以呢,下了大巴,我的人生的选择基本已经决定,就是抛开已经有的这个机会,把自己彻底清空,就当自己什么都没有,就当谁都不要我了,我看自己能做什么。


大家都看过《围城》,《围城》里有一个喜剧性的人物叫李梅亭,李梅亭呢,这个电视剧里是葛优老师演的,那个小说写得其实比电视剧更好玩,说这个李梅亭老师有一个什么习惯呢,就是每当他做一件特别得意的事儿之后,他总喜欢分出一个自己来,,那个自己拍着自己的肩膀说,老李,真有你的。就这种自我赞美一下,这种意识。其实我们每个人都需要这样,或者拍下自己肩膀,哎老六,真有你的,你真棒。或者,哎老六慢着点,你再多想想。当时已经这么笃定地,已经那么坚定地做出这个选择的时候,我也分出了另外一个自己,拍了拍自己的肩膀说,再多想想。所以接下来那几天,我完全陷入了一种迷狂状态。当时我太太不在家,她在石家庄,家里就我一个人,整天就是饿了就吃,然后困了就睡,基本上是晨昏颠倒,茶饭不思。


想了那么好几天的时间,就在想自己这个选择,应该怎么做。首先我想很明确的一点就是,作为一个三十多岁的男人,不应该再拖累家人了,这个可能是,我觉得尤其男人,在这方面经常表现得特别自私,经常会确定一个非常听起来非常伟大的目标,然后要求自己的爱人、自己的家人来让着自己,来哄着自己,来供养自己。所以当时我就在想,这个事肯定有一定的风险,包括抛弃那个机会,包括做这个事情,都有一定风险,这个风险会不会影响我的家庭,自己也测算。包括后来等我太太回到北京之后,我又跟她商量,我们俩还看了一下我们家的存折,大概知道这个存折在上面存的钱,我们的房子的月供还能支持两三个月,就至少这两三个月之间,你还是可以再战斗一把的,包括对自己的能力,对自己的其他的方面做出的一些评估,我觉得这一点非常重要,我觉得大家不管是在创业还是没有创业这个名号,在做其他的事情的时候,能够自己对自己的行为负责,能够自己担当起自己所做的事情的后果。我和我太太,我们俩最好的一点就是,自从我们俩踏上生活的这个旅程之后,我们没有再啃过老,不管吃苦也好还是其他的事情也好,都是靠我们自己的力量完成的。这是第一点。


第二点是什么呢,就是要把事情做成。后来很多人在写我这一段听起来很动人的创业历程的时候,都说我好像是一个多么有理想主义的情怀的人,不是这样,我觉得更多的是现实主义,要把这个事情做出来,做下去,比总结它的意义,描述这种蓝图,我觉得更重要。当时我可能也经历了自己当年那种空想,空想之后是什么呢,那种状态叫有想法没办法,然后还是空想,然后再投入下一个空想,已经过了那个阶段,所以希望自己这件事情能够把它做出来。做什么呢,就是做我一直,在心里只是一个朦朦胧胧的念头,希望做一本能够符合自己对一本书的理解,也符合读者的阅读期待,更像一本书的书,或者叫就是一本书的书。说起来好像就像绕口令一样,但当时我已经在出版业摸爬滚打了若干年,知道我们的很多书既不能让读者满意,编辑自己也不满意,我想我做的就是让书回归到书本身,这个可能算是一个对这种蓝图的比较朦胧的一个描述。


接下来就进入到非常具体的操作阶段。首先,要给它起一个名字,我记得一开始想的名字叫「读本」,后来觉得这个名字不够好,又想了一个名字叫「仓库」,然后大家就知道了,最后合二为一,这本书的名字叫《读库》。这个名字是怎么决定的呢,当时是坐公交车,我在去打一场官司的路上,我的上一任打工的那个大老板,他欠我们的那些员工们的钱,所以去打官司 ,去要这个薪水,这个可能也是一种对所谓的上市,内心感觉非常可疑的一种戒备吧,当时也是可能比现在还乱,所有的人都嚷嚷着要把自己的这个盘子做大,要把自己的公司做强。所以我在想有没有另外一种可能,就是把这个事做少,做好,而不是做大,做强。然后还做了很多准备,比如说又回到石家庄,找了当时做图书装帧非常好的河北教育出版社的美编,张志伟老师,从他那里取经,看看这个书怎么做装帧设计,包括还找了一个书法家,那书法家在一个政府机关里头,过了重重的门卫找到他,请他给题写了「读库」两个字,但最后还没用,因为感觉这个手写体都没有印刷体好看,等等等等。


所以我那会儿突然感觉到,因为此前我一直觉得一个编辑最理想的工作状态是三三制,三三制是什么呢,就是三分之一的时间编稿,三分之一的时间去书店,看看你的同行,国内外的同行,人家干到什么程度了,你别自己再傻乎乎地还在那儿闭门造车,还有三分之一的时间是干什么呢,是去交朋友。我一直是这么执行的,当然我的老领导对此非常不认可,他就认为这编辑们就应该让他朝九晚五地去上班。不管我和我老领导之间的这种理念上的冲突吧,至少我是自己这么培养自己的,除了编务能力之外,我也把自己培养成了一朵交际花,这个交际花在接下来的组稿,包括解决其他问题中,变得格外的重要。你看我记得当时就想这本书应该有一个藏书票,那这个藏书票怎么办呢,得找人画,我就想到了台湾的蔡志忠先生。那得想办法跟老头联系上啊,那时候的手机还不能打国际长途,我记得我是到了中国青年报的《冰点周刊》,用人家办公室的,他们整个可能那个那一层办公楼里头,只有一个电话座机能打国际长途,借那个电话,把电话打到了台湾,找到了蔡志忠先生。蔡老师呢给画了两幅小画,又给寄回北京来,收到。


包括又去找这种懂纸的朋友,懂印刷的朋友,向他们探讨各种问题,大多数都是到对方的办公楼下那种街心花园,或者直接就是马路牙子,就坐在那里来探讨怎么做怎么做。交际花的好处就是,很多人愿意帮你,所以关于这本书的制作环节的各种细节一一落实,然后就是这本书的内容,因为这是它真正的精神内核。应该怎么做,我当时就想,首先我应该就是一个读书人,如果我自己都不花钱买书,花时间读书的话,那么我做出来的书一定不会让别人喜闻乐见,但是我自己喜欢看什么书,或者我自己不喜欢看什么书呢?我可能自己最不喜欢看的就是讲道理的书,我觉得人生道理就那么几条,越是真理越乏味。那么什么不乏味呢?其实就是故事,细节、面孔、表情、声音、动作,这些才是不乏味的。所以当时制定了一个编辑理念叫,摆事实不讲道理,这本书里头应该呈现的就是这些鲜活的故事,而不是冰冷的道理,而不是最终那种像法官一样的对一个事情的评价。


第二个就是,你要写谁,你要表现什么。我当时觉得,我们到书店里去看这些书,包括我们看我们的媒体,看我们的网络空间,你就感觉到大部分就是所谓的社会学的二八理论,就是20%的人占据了80%的资源,甚至还要更多,那些娱乐明星,政治明星,学术明星,他们占有了大多数的资源,也让我们看到的这些东西充满了重复、单调和乏味,所以我想,能不能转向这20%之外的那些人,当时我总结了一句话,叫百度不出来的人,或者叫Google不出来的人,就是还在公共视野之外的人,我马上就想到了一个非常合适的人选,郭德纲。


大家真的不要笑,我是坐大巴回到北京三天后,和东东枪商量写郭德纲的时候,那时候郭德纲还默默无闻,他在天桥剧场的演出只限于很小的一个圈子里的人知道,那些人后来都把自己变得就像那种军阀一样,就是,郭德纲是我的,你们怎么可能喜欢呢?全是那种。当时就和东东枪就商量,我们要做郭德纲,这个默默无闻的郭德纲。


但是世界的变化永远比我们想象的快,东东枪采访郭德纲,到最后这个书出来大概是半年的时间,在后几个月的时间,郭德纲老师已经谁都拦不住了,他当时有一个名字叫民间的新闻出版署署长,为什么这么说呢,因为几乎所有的杂志、报纸都采访过他,都发过他的文章和照片,就是他对中国的媒体的熟悉程度可能超过新闻出版署的署长,那时候就连一个宠物杂志都要让郭德纲抱个狗或者抱只猫上封面,真的是到那个程度。但是我们依然很庆幸,就是我们在郭德纲老师被媒体大量的消费、消解之前,我们采访了他,保存了他。就是一个纯天然绿色郭德纲被我们保留下来了。其实这也是一个某种意义上的抢救,这种抢救不仅仅指我们把一个很了不起的一个人,在他消失之前,在他去世之前给他保存下来,也包括像郭德纲老师,他虽然现在依然健在,但是绿色郭德纲已经不见了,现在是一个红的红色的郭德纲。这个编辑理念我们已经确定了,并且在此后贯彻得也还不错。


还有一个我觉得一直做得不够好,但是一直是我自己内心想做的。我想拿《红楼梦》来举例,我当年对人生特别绝望的时候也是想到了《红楼梦》,《红楼梦》为什么伟大,是因为曹雪芹通过《红楼梦》里的男男女女,写尽了人生的悲哀,写尽了人生几乎找不到答案,找不到出路的那种困境。贾宝玉,我们敢想象贾宝玉会长大吗,会和林黛玉过日子吗,怎么被俗世生活击垮,怎么最后走向不可避免的死亡等等,都是人类谁也找不到出路的这种困境。那为什么高鹗的续作我们觉得不好看呢,因为他把这种悲剧归结到了具体的人身上,好像是王熙凤,设了一个调包计。好,我们都去骂王熙凤就好了,那真实的生活可能不是这样,真正的好、坏、善、恶没有这么简单。


我就在想,贾宝玉的对立面是谁,是贾政吗?大家再仔细想想,贾政有什么坏,贾宝玉又有什么好。在当年贾政当政的那个时代,《红楼梦》成为禁书,因为我们这个书里同情的是贾宝玉。那现在应该说是在一个贾宝玉当政的时代,贾宝玉和林黛玉、薛宝钗等等,这些鲜活的青春的生命成为主人公,成为主流,但是我们依然要想想那些被我们鄙视的贾政,他做错什么了吗?大家不妨再深入地想一想,贾宝玉长大之后有没有可能成为贾政,我觉得从逻辑上来说,最大的可能是他成为贾政。当然还有一种可能是他没有成为贾政,我想不管他,是不是贾政都是一个悲剧,这个悲剧都是不可避免,不可逃脱,并且没有出路的。


我也在想,《读库》有没有可能呈现贾宝玉,呈现贾政,呈现贾宝玉是如何成为贾政的,以及贾宝玉没有成为贾政的那种可能性,又会带来什么,当然这种,这个野心,一直还没有得到很好的实现,但是我一直在做这种准备。


9月5号坐大巴回到北京,接下来的这段时间陷入了对这本书的具体的操作中,最后到十一月初,这本试刊做了出来。这本当时印了一千多本,是我一包一包抱回家,然后一页一页打开真的,就是那种新生儿的那种感觉。大家看刚才一直做背景的这张照片,这张照片呢其实是这本书的扉页的一角,「读库0600」,底下的时间是2005年11月6号。这是我给自己留的一个小彩蛋,2005年的11月6号是我的36岁生日,人生的第三个本命年,做了这样的一个选择,做了这样的一个决定。


可能还有一个悬念,很多朋友会感兴趣,当年被我拒绝的那家公司,因为按照一个故事片来说,它最后的结果都要对什么事都有个交代,那家公司怎么样了,其实不外乎几种可能,一种可能就是我混得特别惨,那家公司特别棒,他们的连前台的前台的接待人员都成为百万富翁,然后我非常的懊恼,他们见到我之后,小子,你看你当年没有跟我们走。还有一种可能是,他们混得也不怎么样,我自己暗自庆幸得亏当年没有和他们在一起。


其实当我决定做《读库》之后,我第一个商量的其实就是那家公司的一个老总,我说我决定不去你那儿了,我要做这样的一本书。他听我描述完了之后,他说我支持你,你的想法很好。当然我本身我也不炒股,我也不太懂这种商业上的这种,这种股市上的这种东西,我想我不用再去关注那家公司怎么样了,因为离开那家公司,我来做我的事情,这是我自己的选择,不管别人过得好还是不好,我只把我自己弄好就行了。所以,那家公司怎么样,应该是一个没有答案,那个答案已经不重要的一个结果了。重要的是什么呢,就是这十年来,我干了什么。


我们从《读库0600》开始,然后我们的小团队逐渐地扩大,每两个月做一本,就这样一本一本地做下去,做了十年,这个封面千篇一律的书,我们已经出了七十本。除了这个之外我们还做了这些,还有这些,还有这些,还有这些。


我记得《倚天屠龙记》里头,小昭最后和张无忌生离死别的时候,小昭很痛苦,她对张无忌说,其实她就希望和张无忌在一起,她说让她做全世界的女王她都不换。我这十年是我生命中最好的十年,让我做全世界的男王我也不换。


这个听起来是一个非常励志,有光明尾巴的一个结局,但是大家别忘了,我们是喜欢李梅亭老师那样的,我这会儿一定要分出一个自己来,拍拍自己的肩膀说,老六再想想。想什么呢,十年前自己身处一种精神的困境中的时候,努力把自己从那个监狱里捞出来,现在我经常还会在想,我们是不是还处在一个更大的监牢里,更大的监狱里,我们的路,我们的旅程还远远没有结束,接下来,我们继续去寻找新的意义,开始新的旅程。谢谢大家。


字幕志愿者:刘臻