人文·科技·白日梦

Get Inspired

李乾朗
古建筑学者
一席第466位讲者

演讲稿

谢谢谢谢。我现在心情蛮澎湃的,因为我听了沼泽的音乐。不瞒各位,我是一个电吉他手,年轻的时候我也有一个乐队。

音乐是非常深奥的,但是音乐跟建筑也有一定的关系。我们知道建筑学是空间的艺术,但是音乐是时间的艺术。如果处理时间问题的话,那是音乐;处理高低大小空间的问题的话,那是建筑。

建筑跟音乐有没有可能有关系?有关系。我们知道空谷传音,你如果不在那个峡谷里面,那个声音就不一样。所以在欧洲,管风琴不设在外面的,它一定要在大教堂里面,这样出来的声音会让你觉得是天籁,好像是上帝的声音。

我很荣幸,我接受一席的邀请,从台北来到广州,跟各位谈一个看起来是非常普通的问题,叫作圆圈跟正方形。因为我受到梁思成先生的启发,我读了他很多书,我想各位也都读了林徽因的诗。从1980年代我可以到大陆来,我用了大概接近三十年的时间,寻着梁先生的足迹,看了很多他在1930年代去过的房子,我重新再走一遍。

当然我有一种野心吧,我总觉得我不能独享。我看了中国那么伟大的古建筑,应该让所有的人都能够接受,能够吸收,所以我就尝试画图。我学建筑的年代是没有电脑的,是要用手去画图。所以每一个房子我都停留半天左右,回到台湾以后把它画成彩色图。

我今天没有把全部作品都拿过来,我只讲一个简单的概念,就是圆跟方对中国古建筑深远的影响。这个影响是长达两三千年的。

在探讨这个问题的时候,我突然发现所有的动物,它的巢穴都是圆的。你看鸟筑巢,没有人见过方形的巢吧。北京那个运动场——鸟巢,它也是圆的,不过带点椭圆就是了。你看所有的苹果,所有的动物的脑袋都是圆的。你要真的找个方的,真的还不好找呢。

所以方的好像是人工的,是人去做的,是来对抗神的,因为神都做圆的。你要证实我是个人,我还可以人定胜天,这个话现在不宜这样讲。但是古人他们是有这个雄心,说人可以胜过自然。我觉得方形的出现就是证明人有一点点能力,是可以跟自然互别苗头。我不认为它胜过自然。

问题是古代的人对这两个形状也有很多的想象。因为他环顾一周,觉得天是圆的;太阳从东边起来西边下去就有方向,他认为地是方的。东西南北,所以有所谓的天涯海角,你要是走到边缘可能还掉下去了。

换句话说,他们就构思了天是一个圆盖子,地是方的。因为他们很惧怕自然,天会打雷会下雨,所以他们如果要拜天的话,用的礼器是圆的。我们讲和氏璧,那个璧就是圆的。

但他一旦要祭地的时候,社稷嘛,因为稻谷是从土地里长出来的,他就做成一个方的。

地是方的,天是圆的,通常圆会比方稍微大一点。但是也有一种是圆在里面方在外面,一般来讲天大于地,所以圆会画得比方大。你看后来中国秦朝以后的五铢钱,那个铜钱它外面是圆的,穿绳子的那个洞把它做成是方的。

如果把它三度化的话,我们就看到有这样子的礼器出现了。这是方的,这里还是方的,但是最中间是一个圆的。各位看过这种礼器吗?这叫琮。在商朝的时候,只要是国之重典,一定会把这个搬出来,非常慎重。

在汉代的画像石里,我们就看到很多的图像。伏羲氏跟女娲氏,他们就拿了一个画图的工具。男人拿的是直角,女娲氏拿的是圆规,你看他们还交尾呢。这个是非常远古了,这样子创造了天地。

这种图形西方人有没有?西方人一样也有。在英国史前的这个Stonehenge,它也是用石头,那个石头很大,大概是十几米以上,就等于我们三四层楼高。它非常辛苦的,居然可以把它排成一个圆。中间是方,但是不是那么严谨的正方形,有一点歪。

这个在世界的考古学上还是一个谜。有人说这个是由太阳影子来计算历法,看是365天还是多少天。有人说这跟祭祀天地有关系的,那就很像中国了。另外还有一个说法是说像法老王那个金字塔一样,说在这个塔心可以治疗各种疾病。

总而言之,这个圆跟方在西方世界里,他们也是投以高度的好奇在谈这个问题。

我觉得中国人比较有趣的是,我们好像把天地想成是可以感应的。你看人本身就有所谓的圆颅方趾,就是圆的头颅跟方的脚趾头,这样就把天地纳在一个小空间。

在古时候,做官人家的那个官服,你知道它上面的图案是什么?是云,有些时候这里还有太阳、月亮,这里还有飞鸟。到这个袍子的底下就是浪花,海在这里。那总要有陆地呀,它会有海上三仙山。

如果说古时候的一个王公贵族他这样走出来,其实就是天啊、海啊、地啊,排山倒海走出来。因为他那一身衣服就是天海地整个这样走出来的。中国式的这种对形象的看法,真是天地拢于一世,拢天地于一身。

我们现在看一下天坛。我当时去看天坛的时候是大概三十年前,我们还可以到里边去,他特别优惠我们这些研究建筑的。因为我受了梁先生启发,我觉得让中国人能够了解中国建筑,那是他一辈子的心愿。我当然不如他,但是因为我擅长于画图,我就想到一个问题:我怎么样让这一个建筑物,能够让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在里面翱翔。

这个房子是三个屋檐,我就想用切蛋糕的方法,让它这个部分是被截掉的。这个部分被截掉了,其他部分还能看到瓦片,看到圆的藻井、斗拱,底下还有很多的柱子。这个柱子它就很巧妙的,因为有二十四节气,所以是二十四根。然后一年有十二个月,它中间那一环是十二根。再来是四季,所以它里面还有四根,上面有个方形的梁。

所以天坛祈年殿不是你想象中全部都是圆的,它其实中间有一段是方的。你看到没有,在半空中有一个四角形的梁,那个圆还架在方的上面,非常灵巧。这个你在外面是看不到的,你一进去就知道,哇,它有玄机的。

它就想把圆颅方趾这个概念放到这个坛里面去。这样的一种设计就使得它虽然只是一个建筑物,但是它的意义能够扩及天地。

上面是圆的底下是方的,也不单是我们传统中国的想法,印度来的佛教他们也有这种想法。你看这个是中国的龙门石窟,它就是雕一个佛在那里,但是它的正上方是有一个圆的,好像一个莲花,还有那个莲蓬。他们也是圆放在上面,方放在底下。

不过从圆要转成方会有一个形状的冲突的问题,所以通常圆要先转八角,你看这样就柔和多了吧。再转方,它就有一个过渡,圆—八—方。

早期圆的宝塔在印度是有的,中国已经只剩下一个,还是十二角形的,嵩山嵩岳寺塔,远看就是一个圆的。但是后来比较流行的是八角形的塔,像应县木塔,还有我们在广州看到的六和塔,一般它都转成八角的,所以那个基座一般还维持是方的。

至于我刚才讲为什么他们喜欢圆或方呢,如果从哲学上看,圆是代表它的起点跟终点是琢磨不到的。你可以说这里是起点,但是你绕了一圈之后呢,它也是终点。这个在哲学上有一种再生或者是圆满的意思,所以中国有很多的建筑喜欢做圆的,是因为他们想要让它结局是圆满的。

但是你如果不做这样子的思考,你让它螺旋转,这个又跑到另外一个地方的思维去了。你让它不接,那会无穷止,我画到十年都还画不完。所以一般来讲的话,人在做建筑设计的时候,很少用螺旋的这个方式。

如果大家能够接受封闭的这个圆,那中国古建筑就不胜枚举了。你看这个紫禁城里面的凉亭,它是天圆地方,但圆要转方,要过渡,所以它先转八角形,再转方形。

台湾有一个佛寺,它最上面是个圆,用斗拱转八角,最后转成方。

我们看刚才那个只是一个佛寺,连孔子的大成殿它也这样做。就是说不管是儒释道都这样做,都是圆—八—方,再下来。

问题是对天的想象中国古代也很有意思。你看那个《西游记》就知道了,有南天门,还要去大闹天宫,他认为天上也有一个宫殿。他做了藻井以后,居然在它的上面这一带还做一个楼阁。你看,四边都有楼阁。这里是藻井,双龙抱珠,这里四个都有。这个当然我们现在看起来是蛮可爱的,。

我有一次到山西南部的晋城,看了一个二仙庙,它是供奉两个神仙。它就果真在这个菩萨的前面做了一个楼阁,楼阁上面还有一个彩虹桥,让神仙在上面也可以互通。

这个当然只是一个房子里面的房子,但是做得非常精致,让你爱不释手。这个应该说是架床叠屋了吧,房子里面还有房子。

那这样做得大一点,就是宫殿。大家都到过雍和宫,它就是三个殿,中间一个主殿,旁边两个殿。它就用一个飞廊,在空中把它串起来,这样沟通也比较方便。

所以我举这几个例子也就是说,中国人对于天上的那一个世界也有一些想象。他们用建筑的方法把它做出来,让大家可以更具体的理解。

至于说圆跟方,也不见得是平面,有些时候还可以抽成立体的。你看这个塔刹,上面是圆的。这个塔脖子,他们叫塔脖子,还有塔身都是圆的。但是降到底下,它就转成八角,最后转成方。

这个是喇嘛塔,在山西的五台山。可惜这个塔是实心塔,你只能在外面绕它一圈。

有没有可能让我们进去里面?有,辽代的应县木塔。它里面是空的,它就让你在里面行走。大家看,它里面是空的,你可以在里面一直盘旋上去。换句话说,这个圆跟方是三维的、立体的。这个就是,它上圆,中就八了,再转方台。

西安法门寺我想大家都知道,武则天时代的,法门寺十几年前不是出土了一些文物吗,它也出现这一个比较小的小塔。这个叫单层塔,你看它上面那个刹也是圆的,然后就变成方。但是它跟儒家有身体有左右耳房不一样,它是四边都有门的。这一种就是曼陀罗,这是印度的思想,四边开门叫四出阶。

所以我这样讲你们就可以体会得出来,中国自己有远古的想法,但是它也不排除周围包括印度和西方的这种想法,它也接受。

至于说不是这种印度佛教的建筑物,在汉代以前还没有佛教,它也有这种叫作礼制建筑物,就是拜天拜地的,敬天法祖的,它也是有圆跟方。但是它方做得很大,圆做得很小。

如果你到北京,我推荐你去看这一个。一个非常漂亮的正方形的殿堂在中间,在一个方岛上,水池是圆的,这个叫辟雍。辟就是和氏璧,就是圆,雍是水,有水岸的意思。

乾隆皇帝读了那么多的文献,他命人做的这一个国子监,几乎是一个正方形的建筑物。国子监用我们现在的理解就是大学,研究所、博士班。

反过来里头是圆的外面是方的也有。这个是在承德的普乐寺,它就是中间是圆的外面是方的。一般佛教比较喜欢用这种做法,圆小而方大。

至于说画图的方法,我后来又想到,如果我不这样子破坏它切它一块,该怎么让大家看到呢?我用这个掀盖的方法,把这个屋顶拉起来。我看到里面的梁架,看到里面的斗拱,看到一圈窗子。然后让它骑在方梁上。方梁在底下,四边再出四个小屋顶。所以它的平面图就会变成这样子。

用这种上下的方法来表现一个房子,你就了解他盖房子的时候的那个次序。因为你不能老是给人家看一个成品,我要知道它怎么装的。我觉得这个有一个教育的效果,特别是对中学生大学生帮助很大。所以后来我就大量画这样子的图。

说穿了,我好为人师,我自己懂了一点皮毛就希望别人也知道。也许我有错误理解的,大家还可以纠正我呢。

至于说圆跟方的组合,我讲到这里其实你们都已经知道了,土楼就是圆跟方的组合了。这个很出名的一个,叫振盛楼,全部是夯土的。哎我们往里面一瞧,它其实是两个圆,但是中间那个拜祖宗的地方是方的,就是圆中有方。

再看一个,它也是两环的,内部那一环有点像马蹄形,然后带一个方。马蹄形怎么解释呢,马蹄形是半圆半方、不方不圆。这个又是一个什么概念?各位看,中国古代的书法里面,位阶非常高的是篆书。篆就是不方也不圆,它在横竖相连的地方要拐这个弯。

再写一个字给你看,乾坤的乾,有没有?换句话说,它在圆跟方之间去组这个线条,所以这个思想这个线条,因为不方又不圆,就一直贯穿着很多造型的设计。你比如说我们西洋式的桌子就是这样的,我随便画一个。

中国式的桌子可不是这样子呢,它是这样子。你注意看,有没有?它好像腿要弯一下。大概是太胖了还是怎么样,“肚子”要稍微垂一下,这样还更有力量。

你看那个毛公鼎也是这样,所有的器物其实跟篆书有灵犀一点通。

好,这个就半圆半方了。这个很出名的,被列为省级的文物保护单位,前方,但是后面是圆的。这是安贞堡,在闽西一带。我去过好几次,其中有一次是刚收割以后,那个梯田都是水,非常美。人的生活跟大地跟土地都是结合在一起,古人的这种想法是很值得我们学习的。

从后面看它就是圆的,问题是它在一个坡上,所以就会有一点像阶梯一样的,一节一节一节反而更好。

再来一个就是皇帝的坟墓。它也是后面是圆的前面是方的。这个就是永乐帝明成祖的长陵,前面也有好多殿堂,都是方方方方,最后面它是一个宝城,它的地宫又是一个圆的。

我跟你讲,连我们那个印章都上面是圆的底下是方的,印章也是这个形状。当然上面是圆的是比较好用的,因为它跟你的手接触。但是不管怎么样,设计总是让你的想法跟真正的实用能够叠在一起。

这个就是我们讲的那个巧,就是你的想法跟那个物的本性居然结合了。巧就是虽由人做,犹如神助。其实是你设计的,但是人家觉得好像是天工一样的。

那我们对天崇拜到这个程度,对地也不能够忽略呀,对不对?你们有没有发现,画山山水水最多的是中国画家,他们还把它称为山水画。你很少看到毕加索在画山吧,毕加索好像对山水没什么兴趣。

你看,这个晋祠跟佛教没关系,这是中国传统祭祖先的祠堂。它在山水之间,它的正殿门口有一方大水池,上面还有一个十字型的桥,让你走桥的时候可以看到底下有水,好像凌波越过。就是说你在岸边看水是一回事,你上桥看水又是一回事,它让你跟水的关系好像更亲近一点。

我们说以水借气,水放在这个殿前。紫禁城把北海、中海、南海的水拉到皇宫前面来,而且还绕一个弯:金水河,我想这个大家都知道。而且它一定要绕这个弯,它不会是直的。直的对它不好,一定要往前面绕。我们讲细水长流,那个水就慢下来,对他们古代来讲,气就生成了。

我觉得最值得称道的是王羲之那个故事,等一下我们会讲到。我找到一本《环翠堂园景图》,明代万历年间的版画。他们做到什么程度呢,当然我们也觉得它有一点太形象化了。他们做一个桌子,上面就挖了一个水渠,文人雅士就围着那个桌子。然后他们命书童给他斟水,水在那个槽里面流,然后他们把酒杯放进去。你看,太形象化了,我们都觉得现在的社会不可能这样做。

王羲之在永和九年他们不是这样玩,他们是真正融于大地的。那这种把它浓缩到一个特定建筑物里面,做非常象征性的设计是后来的发展。

后来你看到宋朝的时候,《营造法式》还出现两张设计图。那个水在里面像篆书一样,让它在里面慢慢地流,形状就是这样子。

我们还找了几个。左边上面是宋《营造法式》的,底下就是刚才那个环翠堂的版画;右边上面那个是紫禁城里面的禊赏亭,右下角那个是最有趣的,那个是潭柘寺。

潭柘寺是在北京西边的一个佛寺,非常古老。他们说还没有北京城就有这个潭柘寺,可见这个是超过六百年以上的佛寺。它比较有趣的是什么呢,从这边看的话,是上面有两个龙角,他们说这样看像个龙。

但是你如果反过来看,他们说像个老虎,所以一边是龙一边是虎。

好,我给各位看,在圆明园的设计图里面也有很多。这是圆明园的原始设计图,打格子的那个是建筑物。你看水到建筑物的门口就绕了,至于绕成什么形状,这个我们今天不晓得,是有特别意义还是一个图形或文字,现在还不是很清楚。

这一个就是乾隆皇帝做的禊赏亭。它是有一个亭子的,这里有两个水缸,然后就让它流下来,水从南端进,有点像长江黄河去绕了很远。我相信这个水从进口到出口可能需要一分钟以上,慢慢流,慢慢流。它上面有一个木板做的小船,小船上面就是酒杯,最后从北边这里流出去。他们就是玩这个游戏。

现场是这样的。我去的那一天它没有放水,我有点惆怅:啊,怎么没有水呢,不是山川山川吗?

但是我去看了潭柘寺。它是山泉,我在山丘上拍。它就有一个渠道,两边修竹。你看它就在左边流进去了,转个弯,从东边进然后从西边排出去。

从哪一边进哪一边出有没有原则?有。通常来要好,去要不好,这样对你才好呀,对不对?所以他们会找个罗盘来看,吉方是进水,在里面不是盘旋了吗,最后不是要出吗,出要凶。因为罗盘上有吉凶嘛,所以要吉入凶出。有点迷信,不过你姑且听之,古人就是想得非常细致、非常周密。

我刚才讲过如果你从右边这里看的话,它是一条龙,还有两个眼睛。但是你如果走到对面看回来,它也是两个眼睛,但是变成老虎。

这是我最后一个图片。因为在座可能有很多朋友是设计的,不管是建筑设计、产品设计,或者是平面设计、服装设计。我今天只能跟各位讲简单的天圆地方,在中国的传统上他们的看法是怎么样。

这个是上海博物馆。设计师就真的把圆跟方组在一起,上面是圆的,底下是方。这个房子究竟有没有得到建筑奖呢,我也不晓得。但是它是这么一个想法。它还有两个耳朵呢,它在学古代那个鼎,国之重典,因为上海博物馆里面就有很多青铜器。我觉得设计建筑师可能他有这样的联想也说不定。

以上,我今天就非常简短粗浅跟各位讲。这个圆跟方,如果你真的去思考的话,它是一个广大的世界,对中国的文化来讲它是很重要的形象。

好,谢谢各位。

穿墙透壁
#建筑 /广州/2017.03.19
这么伟大的古建筑,我总觉得不能独享,不如画给你们看。
评论 (4条)
发表评论
189****3366 2018/07/03
好喜欢
0 1
取消 回复
龚舒吉 2018/05/14
后面的看不了
0 1
取消 回复
155****5429 2018/05/13
非常喜欢这样的教授讲课
0 1
取消 回复
136****5464 2018/01/23
从另一个层面看建筑
0 7
取消 回复
视频推荐
摇啊摇,摇到外婆桥
阮仪三 建筑
#建筑/ 上海/2016.08.21
为佛造像
蒋晟 艺术
#艺术/ 上海/2014.10.26
建一座看不见的垃圾处理厂
汪剑超 创业
#创业/ 上海/2016.08.21
边境缉毒
田浩 社会
#社会/ 上海/2014.10.26

一席鼓励分享见解、体验和对未来的想象,做有价值的传播。2012年成立于北京,一席现场演讲,目前在北京、上海、广州、杭州、深圳、武汉、香港、台北等城市举办。