匡扶 漫画作者 一席第609位讲者
仔细去想,观众或者读者其实很难被梗概打动,更多的时候是被藏在梗概下丰富的细节打动的。

这个还挺软的,不知道是地毯软还是因为我的腿软。今天下午开始,工作人员就一直给我发微信,劝我早点过来。她说,「担心您会突然消失。」虽然我紧张爆了,但跑路还是不至于。

大家好,我叫匡扶,目前在做一些漫画的事情。我想我是作为一个公号作者被邀请到这里来的,但事实上到今天我的公号已经四十五天没有更新了。

前几天还有媒介公司的人问,你们是不是被封号了?其实没有。也有读者在后台非常语重心长地留言,一个小姑娘的头像,她说:「更新吧,我快老了。」

看完非常愧疚,其实快了,很快就更新了。

我演讲的题目叫《怎么就突然做起漫画了》。这件事情的开始,要回溯到2017年的春天。2017年3月,国家颁布了一条非常严苛的政策:北京购房资格调整,非京籍人士纳税从连续5年改为连续60个月,购房资格从严。

这对我来讲,导致了两件事情:一,我买不了房了;第二,我手上突然有了一大笔闲钱。我就想:哇噻。我可以好长一段时间不工作,在没有收入的情况下继续生活。

当时觉得特别兴奋,找到了当时同家公司组里的同事刘畅,我唆使她:我们一块做点什么事吧,就是可能有一段时间没有收入,你可以吗?刘畅说:「我有老公。」

我想她的意思应该就是可以。

我们商量了一下,决定一起开始做漫画。既然要做,还是有步骤,讲方法,做漫画的第一步想得很清楚:学画画。

坦率地讲,不管是刘畅还是我,都只在九年义务教育里上过美术课,我们不会比任何一个普通的成年人画得更好。

我就在网上搜各种培训班,找到一个环境很好的油画班,决定报那个,因为油画很酷嘛,报名之后我就去了。

老师会挑一些名家的作品让学员临摹,当然你也可以选择自己想画的,提前发给老师,我就把我想画的东西发给他了。老师当时的反应是:「这特么是什么?」

我就解释了一下:「这是我明天想画的,拜托老师了。」老师又追问了一遍,我又发了一遍。老师很抗拒,我苦苦哀求。

不管怎么说我还是画了。这个过程挺顺利的,老师夸我有天赋,最后还非常大度地把我的作品和其他学员的摆到了一起,其乐融融。

因为第一节课很顺利,我就渐入佳境,开始了自己的创作,接下来画了一个痰盂。老师又问我:这特么又是什么?我反思了一下,我觉得,这大概表达了一种“一个痰盂有一天突然发现自己原来不是花瓶的沮丧感”,也是我经常会有的一种心情。

上了两三节课之后,我很快就膨胀了,于是决定出师,把剩下的课程送给了朋友。

接着开始了第二步,喝酒。

我把朋友叫来我家,然后灌他酒,然后我就拍他,然后我就画他。我记得那一天挺热的,朋友梳着非常精致和完整的刘海来了我家。

但我很抠门,不开空调,导致他最后热得只能把刘海往上梳,形成了一种非常萧瑟的场面。

我说,「你秃头呀?」他说,「那是美人尖。」我说,「你那是秃头。」他说,「少废话,画。」于是那天晚上画了好多,都在画他不同的形体、姿态,然后也试着同样的形体换不同的表情,也试着把人加在不同的环境里,比如豪车,也试着加一些对白。

我做了各种各样的尝试,然后把这些尝试拿给刘畅看,她说:「嗯,差不多了。」于是我开始写一些小段落,以及完整一点的故事。

刘畅注册了一个公众号,叫匡扶摇,我们开始在上面发一些稍微能看的作品。记得当时我们对画面的要求是:「不至于引起观者强烈生理不适」就可以了。但是后来再反思,还是有些没有做到。

当时我也会偷懒,比如有些脚本文字的内容,我觉得不值得专门一画,就直接把草稿画出来,好像有部分读者还挺喜欢。

我也画了很多朋友,我请他们吃饭,要求他们摆我要的动作和姿态,他们也不关心我给他们写了什么样的台词,反正很配合,觉得很有趣。

到现在我画了一年多,人脉已经耗尽了,很多就会重复。你看这是同一个人,有时画得很精英,有时就画一个猪鼻子上去。

这也是同一个人,有时画成秃头的猥琐男,有时加上胡渣和浓密的头发。

我们做的漫画一开始都是在新媒体上发,到现在也是。 做新媒体就得学习追热点。我忘了是去年几月,刘畅说你去看一下那个很火的电视剧《人民的名义》,画一期李达康书记吧。我说:「哦,好。」

然后我就去看了十几集,画是画了,但最后糊里糊涂画成了一个格斗漫画。李达康书记的头,加上神奇宝贝超梦的身子。还有一些必杀技,比如「高兴光波」,非常酷的一招。

其实我那段时间画了挺多武侠格斗的,自己过瘾,但是没人看。即便在我已经有过几篇稍微有影响力的作品,有了一些读者之后,再发武侠还是没人看。有的读者会在后台留言说,「求求你,别画武侠了吧。」我说,「不。」

那个时候我有一个类似采访体的漫画叫“回答不了”系列,在网上比较受欢迎,按照其他朋友的说法是我应该乘胜追击,多画几篇那个,但我紧接着又画了两篇武侠。

刘畅在我最后一篇武侠的开头写了一段引言:「朋友们,让我们一起见证这个公号的自取灭亡吧。」概括得非常准确。

画完这几篇武侠后,我也就过瘾了。开始尝试画一些过去不了解的人,试着去表现他们,呈现他们的处境。

在所谓的创作过程中,我很多时候都会失去感觉,不知道你创作的那个东西到底好还是不好,这个时候我就把东西拿给刘畅看。

刘畅有时候出于安慰我,或是想催促我快点写完的心态,也不跟我说实话,所以我只能结合她的语言评价加上她的表情,去判断真实的反馈。

比如说,如果是这个表情说还可以,那就是还可以。

如果是这个表情说还可以,那就是:别作了,赶紧写完吧。

如果是这个表情说挺好的,那可能真的是挺好的。

如果是这个表情,注意,很微妙,跟刚刚其实有区别。这个表情说挺好的,可能是:好是挺好的,但看着挺累的。

这样的表情、口头评价其实有各种排列组合,因为相处久了,基本上我都能判断出来。

说到我们目前在做的这件事情,我和刘畅还是有冷静的判断。和那些画了很多年漫画的朋友比,我们其实非常简陋,非常糟糕,有时候碰到他们,都不好意思说自己在做漫画。

但要我自己对我们在做的事情有一个准确的描述的话,应该是:「以漫画为载体,做一些叙事的创作练习。」我以前翻书,发现很喜欢的导演杨德昌,他小时候也很喜欢看漫画,画漫画,画完拿给身边的朋友看。

我就去找了杨德昌特别喜欢的手冢治虫的《火之鸟》来看。我感觉杨德昌在他的作品里讲故事的节奏、气质、氛围,是来自于这儿的,至少我是这么觉得。

所以对我来讲,我还是一个初学者,未来很长一段时间,主要的精力还在于提升自己的能力,我希望试着去做一些好的,或者是越来越接近于好的东西。

讲到现在,我一年的创作经历其实已经讲完了。当时我们对了一下稿子,发现时间撑不满。刘畅就提了一个建议:「要不你再重头讲一遍。」我觉得也行。

所以:大家好,很高兴来到一席。

这一次事情想往远一点拉,回到小时候。我不知道大家怎么样,我小的时候发现自己有一些独特的天赋,或者说闪光点也可以。我这双手跟别人不大一样,我可以做到这件事情,非常震撼。我不知道你们行不行,我整只手都可以。

我当时在班上调查了一圈,几乎没有人可以在不经过长期训练的情况下达到这种程度,我觉得这类似于某种杂技吧。然后就表演给我妈看,然后她就把我送到了舞蹈班。别看我现在非常稳重文静,但小时候我也跳过民族舞、拉丁舞什么的。

因为经常要登台表演,发型就常年被剃成这个样子。注意看,非常地深沉,痛苦。

我觉得可能因为这种痛苦的童年,我很小就形成了一种苍凉的看世界的眼光。也可能是因为我童年的发型一直受掌控的缘故,长大后获得了自由,我就开始报复性地留长发。

有时候看到朋友圈哪个朋友的刘海好看,我也会剪一个。

有一些朋友看到我那个样子后,会发微信关心我:你是不是神经了?你还好吧?没有抑郁吧?我看你朋友圈觉得你会是下一个自杀的朋友。其实我很冷静。

我记得那时候刘畅的妈妈想要加我的微信,被刘畅制止了。她说,「不要加匡扶,他好神经的。」像我这样文静的人怎么会被人说神经,我反思了一下,可能跟工作有关吧。 

虽然我有那样的刘海,但其实是一个工作非常认真的人。工作很忙,没有时间出去玩,精力也不够,所以很多时候我就在自己能控制的地方做一些发泄。

比如说有时候做PPT卡了,我就会做这样的事情消遣自己。注意,最终这个轮转速度和移动距离完美匹配了喔。

工作也不是全无好处,还是会让人成长。我不会画画,而且其实也不会PS,做漫画排版就很成问题。但我们是职场人士,要用职场办公软件解决这些东西。我们的漫画全是用PPT排的,直到现在也是,你看其实还可以吧。

其实工作的劳累辛苦都没什么,重要的是自己会有些遗憾。我在上班的过程中会有一种幻觉,不知道大家会不会有,我总觉得自己身上还有一些天赋和才能没有被激发出来。

工作当然会开采你的潜力,但对我来讲,它没有开发出我自己最想开采的那部分,于是人会变得非常扭曲。我记得有一次听歌,是一首老歌,但那次听特别有感触,崔健的《时代的晚上》,开头第一句我就崩溃了:

“没有新的语言也没有新的方式,没有新的力量能表达新的感情”。

我听完在想,作为生活在这个时代的人,作为个体怎么样去找到自己的表达?我要表达些什么?怎么做呢?力量在哪?很难。

我当时想了一晚上也没有结论,很沮丧,然后就睡了。过了很长一段时间,中间发生了很多事情,比如国家颁布政策,我又开始学油画。直到有一天,在我去找刘畅的路上,另外一首歌的歌词浮现在我的脑海中,我其实很少想到那首歌了:

见到刘畅我就跟她说:「我要回老家,我要去找我的小伙伴。」我得找回以前那种纯真的看事情的角度。

这是刘畅以前发给我的一张图,她在朋友圈看到一个妈妈发的,小孩子第一次吃荔枝。我想只有小孩才会像看待苹果一样看待荔枝吧,这非常天才。我希望我也能找到某种眼光,于是就回了老家。

在老家,我住回以前长大的那个房子,那里已经十年没人住了,我爸妈也不住在里面。家徒四壁,非常简陋,因为空调不好使,冬天冷到晚上我只能去浴霸下看书。

我就住在那,白天出去避难,去咖啡馆工作,晚上回来睡觉。因为我们老家就几家咖啡馆,我的朋友经常会在他们朋友圈卖化妆品的微商的相册里看到我的身影。我昨天特地找朋友的朋友问这两个女孩照片能不能用,她们很爽快地答应了,人很好。

请注意,能找到我吗?嗯,心无旁鹜,聚精会神地工作。

朋友们看我聚精会神地工作就看不过去了,会来找我喝酒,我就跟他们喝。和朋友在一起很轻松,大家都能很坦然地面对自己的处境,而且他们对我也没有什么戒心——其实应该有,但没有。 

他们会把自己生活中的苦恼非常坦然地讲给我听,让我了解了不同生活状况的人的心理。喝多了之后,他们也会不顾老婆的脸色,邀请我去他们家的客房睡,甚至有时候会把老婆晾在主卧,跑来客房陪我睡,其实我并没有邀请他们。而且有的朋友打鼾特别严重,我不堪其扰。

有一次我睡在一个朋友家,他打鼾特别猛,我一整宿没有睡着,还忍不住发了一条朋友圈,现在看来还有一些简陋的诗意。

在这种闲散的生活中,我就有精力去注意一些生活的细节和其中的微妙之处。比如我住在同学家,发现每家的热水器其实不大一样。有的同学家用电热水器,那个旋钮稍微往左一点就变得巨烫无比,洗一会儿没热水了,下一个要洗的人得等半天。有的同学家烧天然气,能洗很久,但是不稳定,隔一段时间巨冷,再隔一段时间巨热。

我当时正在写一个关于爱情的故事,或者说是一个东西,一个漫画。我就在想,有一些细节怎么能用进故事里。比如有一对情侣,这个男孩暂时经济条件不是特别好,没有办法给这个女孩买特别贵的礼物。

怎么把这些东西放进来呢?我就想到,也许这两个人租住在一个逼仄的一居室,他们的热水器刚好也有这种隔一段时间巨烫一下的毛病。男孩在洗澡的时候摸索出,热水器好像是每隔四十秒左右就会巨烫一次,当女孩进去洗澡时,他就在外面看着时间,每隔四十秒叫那个女孩一声,他会这么做。

比如再加一点细节,女孩冬天进去洗澡会把棉拖鞋放在外面,穿里面的凉拖,男孩就顺手或者顺脚把拖鞋调个方向,女孩裹着浴巾出来的时候可以直接踩进去。这是女孩可能不会发现的一个细节,但这个男孩愿意做。

我回过头来想,这个男孩真正的心理是什么呢?他可能就是非常内疚,觉得这个女孩值得更好的生活,只是他暂时没有办法给她,所以想尽办法想对她好,包括一切细节,即便她不会发现。这就是这个男孩的心理,与其我把这些话直接说出来,不如用上面那些细节去表现。

那女孩又是怎么样呢?其实女孩这边我也是在同学家洗澡时得到的灵感。我发现他们家的沐浴露和洗发水,我不太能认清楚,他们可能是从微商那代购的日本或韩国产品,我分不清。

有时候我以为是洗发露的东西,一挤出来特别稀,这一点就让我想到很多酒店或者饭店,会在洗手液里兑水给客人用。其实也能洗,而且能用得更久。

我想到小时候,我妈有一段时间突发奇想,异常节俭,开始往洗发水里灌水。甚至有一段时间还会买非常便宜的洗发水,灌到飘柔的大瓶子里给我和我爸用,但很快被我们识破了。

我想这个女孩可能也会做这种事。这其实完全没必要,但可能小的时候她妈妈也这样做过,她会觉得这是一件有仪式感的事情:当我踏踏实实决定跟这个人认真在一起的时候,我可以做很多事。这可能是她的心理。

我觉得这些细节会让一对人物丰满,或者是有更多的细节会让人的情感找到实在的落脚点。比如说另外一个细节,也是我睡同学家的时候,我住客房,他们睡主卧,我发现客房和主卧的枕头不一样,主卧的更好,主人自己睡嘛,这很正常。

但是我设想,如果有一对夫妻,丈夫有一天发现老婆的枕头跟自己的不一样,明显好很多,这个就变得很微妙。其实老婆买了可以告诉他,但他是自己发现的,这个处境就会有点区别。

我觉得对生活的这些观察和思考可以得到很多细节,而细节可以表达人物的处境。我自己也在琢磨和摸索学习怎么样去表达、叙事,我会看很多梗概,也试着写大纲。

我发现一件事情,一些非常好的作品和一些非常差的作品,它们的梗概其实差不多,几乎是一样的。仔细去想,观众或者读者其实很难被梗概打动,更多的时候是被藏在梗概下丰富的细节打动的。

讲到这里,我去年开始做漫画的经历已经讲了两遍。不管是故事还是人物个人的经历,其实可以讲很多遍。如果你的能力足够的话,每一遍都可以讲得很精彩,你可以摘取不同的东西来讲它。 

我自己的能力其实有限,很长一段时间还需要学习摸索,是一个门外汉,辛苦大家听我讲这么久了。

谢谢大家,真的讲完了。

+完整演讲稿
怎么就突然做起漫画了
#艺术 /北京/2018.07.15
仔细去想,观众或者读者其实很难被梗概打动,更多的时候是被藏在梗概下丰富的细节打动的。
评论(45)
发表评论
阿发的智能备份01
0 0
喜欢他们的漫画
2018/11/07
回复
取消 回复
185****1785
0 0
哈哈哈差点说了拖孩
2018/11/05
回复
取消 回复
158****9480
0 0
好有趣,听他说话好几次都笑喷了
2018/10/25
回复
取消 回复
橙黄橘绿
0 0
漫画真的很打动我
2018/09/24
回复
取消 回复
查看更多评论
视频推荐
26′20″
到最后也没想好
王烁
#艺术/ 深圳/2018.04.15
40′4″
流动的传承
成公亮
#文化/ 上海/2013.03.10
23′30″
边境缉毒
田浩
#社会/ 上海/2014.10.26
28′19″
我在沙漠种树
吴向荣
#社会/ 深圳/2017.06.10

一席鼓励分享见解、体验和对未来的想象,做有价值的传播。2012年成立于北京,一席现场演讲,目前在北京、上海、广州、杭州、深圳、武汉、香港、台北等城市举办。