黄晓丹 江南大学人文学院副教授 一席第739位讲者
这个时候他对湖对岸还是有很多的向往,可是他就决定把对岸留在对岸,把未知留在未知。

大家好,我是黄晓丹。我是一名大学老师,在大学里面教中国古代文学课。今年暑假我出版了一本书,叫做《诗人十四个》。

 

 

这本书出版之后我每天都很忐忑,很怕我的同事发现我写了这样一本不伦不类的书。因为这本书虽然是写中国古代的十四个诗人,可是在这本书里面,从梵高到《魔戒》的作者托尔金,到我们家的小狗黄发财,都出现了一遍。

 

▲ 黄发财

 

我觉得这不能够完全怪我,因为我们大学上古代文学课,是从先秦讲到清朝,然后讲到时代背景、社会思潮、诗人诗作和文学史贡献,可是一般的读者并不关心这样的问题。一般的读者想知道的是,我们在现实生活中遇到的那些问题,古人有没有遇到过,他们是怎么想的。

 

为什么有一些文学作品在几千年之后,我们都还在阅读,欣赏?那是因为这些作品写作的不是那些有关一时一地的事物,而是关于人类的永恒的事物。时代在变,社会在变,科技在变,但是有一些基本的问题没有变,这些问题就叫做终极问题。

 

终极问题的意思不是指那些我们平时不需要考虑,到生命的最后一刻躺在病床上才要想的,像是要不要插管、要不要用心脏起搏器那样的问题,而是那些我们平时不需要想起,但是它作为生命的背景始终存在的问题。

 

美国的存在主义心理学家欧文·亚隆,一生接诊了很多的来访者。他把这么多的人向他倾诉的各种不同的烦恼,总结成四个问题,就是死亡、孤独、自由和无意义

 

 

其中关于孤独,我在书中有专门的一章,写了陈子昂和张九龄两位诗人,他们和他们的诗作分别呈现了两种不一样的孤独,一种是丰富的孤独,一种是枯槁的孤独。欧丽娟老师在“一席”也对孤独有过一次精彩的演讲。所以我们今天不讲孤独,我们把时间用来讲其他的三个问题。

 

有一年开学的第一天,上课点名,点到一个学生的名字,没有人回答。过了很久,在教室的角落里有一个声音说:老师,她死了。那个时候我非常地震惊,因为觉得这个学生死得这么突然,连她的名字都没有来得及从点名表上删除掉,我们就开学了。这个时候整个教室都处于一片肃穆之中,因为我们忽然间发现死亡离我们如此之近。

 

除了这些生活中的事件之外,另外能够帮助我们思考死亡的就是文学作品。在中国古代的诗人中,我非常喜欢陶渊明。陶渊明可能是最喜欢思考死亡问题的作者之一,他在自己活着的时候就为自己写了三首《拟挽歌词》。

 

傅抱石渊明携酒图局部

 

什么叫做挽歌词呢?这就要讲到汉魏时代的丧葬习俗。在那个时候如果一个人死了,在他的葬礼上,人们会为他来唱挽歌,而这个挽歌跟现在农村的哭丧不一样,它不是那样情绪很激烈的,絮絮叨叨地把这个人的一生做过什么好事,受过什么苦都说一遍;它是用一种比较平静的语调来问你一个问题,这个问题就是:人死了之后,生命去了哪里?

 

汉代最有名的两首挽歌,一首叫《薤露》,一首叫《蒿里》。《薤露》中说:“薤上露,何易晞。露晞明朝更复落,人死一去何时归。意思是说:草叶上的露水,太阳一出来就会被晒干,可是晒干了这颗露水,晚上还会有新的露水落下,但是为什么人一死之后就再也不会回来了?

 

 

《薤露》是汉代专门为王公大臣送葬的时候所写作的挽歌,可见当时的人认为,哪怕是王公大臣的生命,也都比不上草叶上的一滴露水。

 

为什么这样说呢?因为从东汉到陶渊明生活的东晋时期,大概是中国历史上最混乱的一个时期。在那个时代,人们的平均年龄只有三十多岁,战争、瘟疫、水灾、旱灾,人们因为各种各样的原因死亡。如果是王公大臣,还有另外一种死亡的原因,就是在权力的倾轧中死去。

 

▲ 汉代舞乐杂技画像砖

 

当时的人面对这种大规模的死亡,他们如何来应对?基本上是三种方式。第一种方式是及时行乐,第二种是求仙问道,第三种就是生育很多的小孩,希望自己被子孙后代记得。

 

可是陶渊明觉得,这三种方式大概都不能真正告慰生命,所以他在活着的时候为自己写了三首《拟挽歌词》。其中的第三首他说:“荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。

 

 

他假设自己的死亡发生在秋天,在万物肃杀的环境里面,大家都很沉痛,把他的尸体送到城外,到郊区去埋葬。可是陶渊明是一个很有幽默感的人,所以他想象,“我死了之后,死后的生活是什么样的”。

 

他的想象是:“幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。”就是说前来送殡的队伍祭拜完,大家把最后一块墓砖合上之后,这个墓室里就开始了永恒的黑暗,他再也不会看到第二天早上的朝阳,不管是一千年还是一万年都是如此。

 

那么那些前来送殡的人,他们去了哪里呢?陶渊明说:“向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。我觉得陶渊明说的非常地准确。前几年我有一个姨公去世,我们无锡的丧葬习俗是,送殡要从天亮前就开始。当太阳升起来的时候,人已经被烧掉了,大家就坐上租来的大巴往回开,大巴会把大家送到宾馆去吃一顿很丰盛的午饭。在这个回去的大巴上,我忽然间发现,殡仪公司的军乐队所吹奏的音乐,已经变成了《喜洋洋》《今天是个好日子》。

 

那些老年人早上起得很早,这个时候他们已经很困了,在打瞌睡。年轻人平时很忙,没有那么多机会见面,发现这是一个社交的好机会,然后大家就开始聊天,开始寒暄,开始商量下午去你家玩还是去我家玩,是去打个麻将还是去K个歌。

 

那时候我忽然间觉得,这不就是陶渊明所说的“亲戚或余悲,他人亦已歌”吗?你的直系亲属可能还有余留一点点的悲伤,可是其他的人真的是已经唱着歌,奔向他们各自的生活了。

 

所以陶渊明觉得,既然这些都不能告慰我们的生命,那我们应当如何来面对死亡呢?他认为我们在活着的时候就应当有一种意识,这个意识就是:“死去何所道,托体同山阿。

 

 

意思是说,我们在活着的时候得有一种觉悟,就是发现自然的生命流转,生生不息。这样一来,当想象死后的生活时,我们能够把自己想象成另外的一种形态,依然存在着,只是归入了生命的洪流。那这样一来,我们就和山川一样,看起来无言无语,但是和山川一样永恒,和山川一样伫立。

 

阅读陶渊明的诗是可以很好地安慰人的死亡焦虑的,因为在他的笔下,一草一木都有情,一草一木都有人性。他笔下的人,是“有生必有死,早终非命促。昨暮同为人,今旦在鬼录”

 

 

可是他笔下的自然是什么样子的?他说,那是“天地长不没,山川无改时”。等到春天到来的时候,那些蜇伏的小虫子,它们听到雷声,吓了一跳,醒过来。那些草木也像刚刚睡醒的小朋友一样,开始横七竖八地伸懒腰。春天时的小鸟就是“翩翩飞鸟,息我庭柯”,它们收拢起自己的翅膀,站在树枝上面愉快地歌唱。

 

 

回到我们刚才讲的那个死去的女孩子的故事。那个女孩子是自杀的,我们所有的人都不知道她为什么要自杀,她那么优秀,那么漂亮,也没有任何显而易见的创伤或者挫折。因此她的死对于她的老师、家长、同学都是一个创伤,我们都不知道答案。

 

但是在那一年春天,有一天上课的时候,忽然间有一只小鸟飞到窗子外面,停在树枝上,在那一个瞬间我走神了。我就想,也许那个女孩子的生命变成了那只小鸟,她在窗边唱歌。这样看来她只是换了一种生命形态,她并没有真正地离开我们。

 

讲到这里的时候,我忽然想到一件事,就是前两天我开车经过一个小区。那个小区在我们无锡出城的地方,靠近太湖,风景非常优美,是一个别墅小区。

 

可是它卖得很便宜,因为小区对面有一座山,叫做青龙山,是无锡的公墓所在地。我外公就埋在那里。因为我外公年纪很大了,所以他的朋友分成两种,一种是已经埋在那里的,还有一种是即将埋在那里的。

 

那一天我想到了唐代沈佺期的这首《北邙山》。《北邙山》讲的是洛阳城外的墓地所在地:“北邙山上列坟茔,万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起,山上唯闻松柏声。

 

 

文学史的书上是这样来讲这首诗的,它说这首诗是说我们人生短暂,因此当你傍晚的时候想要嗨起来,决定去酒吧喝一杯酒的时候,你要想到百年之后你会埋在北邙山下的松柏之下,听着松柏的声音。

 

可是我那天经过那个别墅小区的时候,因为想着今天的演讲,我忽然间就觉得,如果那座山上埋葬的是我们很爱的那些人,我的外公,我外公的朋友,那个漂亮的女孩子,那么说不定在月明星稀的时候,他们的灵魂就会从各自的坟墓中爬出来,坐在自己的墓碑上,然后抽一抽烟,聊一聊天。或许他们看着山下的万家灯火还要点评一下,你的孙女比较有出息,我的孙子比较没有出息。那不是很好吗?我们如果就住在山下的那个小区里面,在他们的看顾之下,那样不是很安全很幸福吗?

 

所以那时候我想,如果有一天我有钱了,可能就会去那个地方买一个别墅,然后在每个傍晚,一只耳朵听着人世间的欢乐,一只耳朵听着山上的松柏声。

 

其实在西方,人们并不介意和坟墓比邻而居。我在国外留学的时候,我住的地方旁边就是一个坟墓。在每个傍晚,每个墓碑前面都有一支蜡烛燃起,这个时候人们就会自然而然地停下手里面的工作,到那个墓地里面去散散步。

 

▲ 波士顿市中心的墓地

 

一旦去那个墓地里面散步,你就会觉得白天操心的那些事情就离得很远了,你就自然会想人生的意义到底是什么。但是如果我们站在人生的终点上来思考意义,我们就会发现,所有那些我们习以为常的意义,好像都不是那么可靠。

 

所以我们来看看那些最经典的文学作品,它们是怎么来讲人生的意义。《红楼梦》的最后一句是:“落了片白茫茫大地真干净。这当然是一个一切虚无的象征。

 

 

在和《红楼梦》差不多的时代,也是清代最有名的一部戏曲叫做《桃花扇》。《桃花扇》里面有一支点明主旨的曲子,叫做《离亭宴》。《离亭宴》说:“俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!

 

 

《桃花扇》说的是什么?它说的是在明亡之后,那些曾经斗争过阉党,曾经为明代努力过的文人士大夫,他们重新回到南京,发现已经是国破家亡,山河易代,南京已经变成了断壁残垣。

 

所以《红楼梦》说的人生虚无,说的是把人生的意义寄托在家族的命运上,或者寄托在男女情爱上,是没有意义的。《桃花扇》更夸张,它告诉你说,我们把人生的意义寄托在社会进步上,也是没有意义的。

 

既然这样的话,人生的意义到底在哪里?这反倒要生活在最糟糕的时代的作者陶渊明来给我们一个答案。陶渊明有一首诗叫做《荣木》,荣木指的是一种花,就是这个木槿花。

 

 

木槿花,中国古人认为它朝开夕落,它的生命只有一天之久,所以它有一个名字叫做舜华。《诗经》里面也说“有女同车,颜如舜华”

 

因为木槿花的生命是如此之短暂,所以陶渊明就想,如果把木槿花作为我们人生的隐喻的话,我们的人生如此之脆弱、短暂、渺小,它的意义在哪里?

 

可是陶渊明的神奇之处就在于,第一,他不添加任何其他的东西,他只是用两种不同的叙述方法,把木槿花的生命说了两遍,就展现出了两种可能,一种是没有意义的,一种是有意义的。

 

 

在《荣木》的第一章他说:“采采荣木,结根于兹。晨耀其华,夕已丧之。”他说这个荣木在早上开放的时候,它炫耀它的青春和美貌,它完全不知道这个青春和美貌是短暂的,因此到了晚上凋落的时候,它忽然发现它的一生就好像是一个欺骗,好像是一个笑话。

 

陶渊明在第二节又重新说了一遍,他说:“采采荣木,于兹托根。繁华朝起,慨暮不存。他说这个荣木在早上开放的时候,它就有一个叹息,就有一个感慨,就有一个思索。它思索的是,我知道我到傍晚的时候就会凋落,那么我拿我这一天的生命来做什么?

 

正因为有了这样一种对于死亡的觉知的渗入,人反而可以来思考自己的人生意义。因此在第二章陶渊明就给了一个答案,叫做“匪道盍依,匪善奚敦”。这个荣木说,既然我的生命是不长久的,既然一切都是不能够把握的,那么我就干脆去追求我认为正确的那些事情,就是“善”和“道”。

 

这是陶渊明第二点神奇的地方,就是他跟别人的逻辑不一样。其他人的逻辑是,我之所以要做好事,是因为好人有好报。但陶渊明的逻辑是,我之所以要去做好事,是因为我需要去做它。

 

这个话用民间故事的说法,叫做“但做好事,莫问前程”。用我的老师叶嘉莹先生的说法,叫做“以无生之觉悟,为有生之事业”。我觉得这三句话是同一个意思,只不过它们的表述和深度稍有一点不同。

 

 

陶渊明是用道德承担来为无意义的生命提供意义,王维提供了另一种可能,就是用审美创造来为生命赋予意义。王维大家都知道,少年得志,很年轻就中了状元,官运亨通。他在中年的时候就在陕西蓝田买下了很大的一块地,为自己修建了辋川别墅。

 

这是我的学生在今年暑假拍摄的辋川的一部分。

 

 

古时候的人对于别墅的概念和现在不一样,王维的辋川别墅包括一条河,一个湖,湖两边的山,还有山下的农田。

 

王维在这个地方写下了他著名的作品《辋川集》。《辋川集》的第一首说:“新家孟城口,古木余衰柳。来者复为谁?空悲昔人有。

 

 

意思是,我在这个地方为我自己修建新宅的时候,我就有一个认识,这块地方原先是初唐的著名诗人宋之问的宅邸,可是宋之问死去才三十年,这块地方就已经变成了古木衰柳了。因此当我今天要在这里为自己修建产业的时候,我也需要知道一切都是不长久的,在几十年之后就会有另外一个人站在这里,哀悼那个已经逝去了的王维。

 

《辋川集》的第一首写得这样的悲观,写得这样的彻底,反倒在《辋川集》后面的十九首中间,展现出了一个充满生机的世界。

 

大家最熟悉的就是其中的这首《辛夷坞》:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。这个芙蓉花“开且落”就是“落且开”,所以在花开花落之间,好像春天永远不会过去,好像生命永远不会止息。

 

 

王维正因为有了这个认识,认识到自己对这片土地的占有是暂时的,对自己的生命的占有也是暂时的,所以他就把他的生命和他所拥有的那块土地,投入到对于自然的欣赏和对于艺术的创造上来。所以王维反倒运用他在辋川生活的经验,创造了第一流的诗歌,就是《辋川集》,也画出了第一流的画,就是《辋川图》。

 

王维在完成了这一切之后,就在他还活着的时候,他把整个辋川全部捐献给了寺院,作为寺院的庙产。这就是一个正是因为认识到了生命的无意义,反而通过审美创造,在其中创造出意义的“无中生有”的例证。

 

我们刚才讲到,要在一个短暂的生命中,要在生命的茫茫的虚无中创造出意义,其中最关键的那个要素就是自由。下面我们会讲到三种自由。

 

我们先看第一首诗,叫做《夏日山中》:“懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。

 

 

大家觉得这首诗最可能是哪个诗人写的?这首诗其实是李白写的,也非常像李白的风格。李白写的这首诗是什么意思呢?他说夏天的时候,那些官员还需要裹着官服,满头大汗地处理公文,可是我不需要,我可以在树林里面脱光光。而且我不但脱光光,你们不是觉得诸葛亮摇着白羽扇很潇洒吗?我比他还要潇洒,我连扇子都不用摇,因为既然在树林中了,那些树总是会动一动的吧,树动一动的时候,就当它是在替我扇扇子了。

 

所以李白讲的是,不但对于功名利禄不在乎,而且是对于人们的眼光、人们的评价也不在乎,这是我们最能够理解的一种自由,就是无拘无束的自由。

 

小朋友都喜欢这样的自由,因此他们的老师就骗他们说,你们参加完高考就自由了,小朋友就相信了,所以他们参加完高考就去裸奔了。大人也喜欢这样的自由,所以传销组织就说,你把你的钱都给我们,然后你就财务自由了。

 

可是我们生活到一定的阶段就会发现,完全的无拘无束是不可能的,这时候就会去追求第二种自由,这种自由就是去追寻自己所爱,追寻自己理想的自由。

 

我们来看李商隐的一首诗:“不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。

 

 

“鶗鴂”是杜鹃鸟,中国的古人认为蜀国的皇帝杜宇失去了自己的国家后,就变成了一只杜鹃鸟,日夜啼叫。当他啼叫的时候,他的血就从喉咙里面涌出来,落在地上,就变成了杜鹃花。

 

可是杜鹃花的花期很短,只有两三个星期,因此杜鹃鸟一叫,杜鹃花一开,人们就知道春天快要结束了。所以屈原在《离骚》里面说,我害怕杜鹃鸟过早地啼叫,因为它一叫就预示着春天的终止(“恐鹈鴃之先鸣兮,使夫百草为之不芳”)

 

李商隐反其意而用之,他说我不害怕杜鹃鸟过早地啼叫,因为我担心的不是春天过早地逝去,我唯一担心的只是这个春天不够热烈。

 

第二句“但惜流尘暗烛房”。“烛房”是指蜡烛上那个小小的火苗,它有一点像帐篷,所以古人叫它烛房。如果蜡烛的烛芯比较优质,火苗烧得比较旺,蜡烛燃烧的时间就会比较短;但是如果烛芯的质量比较差,它落下一些灰尘在烛油里面,这个烛房就会变小,光就会变暗淡,但是这支蜡烛可以用比较长的时间。

 

李商隐说,如果我是蜡烛的话,我就会做那个烧得很短,但是烧得很灿烂的蜡烛。所以李商隐在这两句诗中间,表达了一种选择的勇气。这种表达的重点,一个是表现为他用“不辞”和“但惜”表达的决绝的口吻;第二个是他设想了一种很极端的结果,就是我如果要热烈,我必然要缩短生命。

 

那后面两句说的是什么呢?我觉得后面两句讲的是一种感官经验被打开的状态。我们在热恋的时候,在喝酒将醉未醉的时候,都会有这样的感觉,觉得心灵变得更加地热切、丰富、敏感了。正是因为有这样更热烈、丰富、敏感的情绪体验,帮助我们调度出生命的勇气,去追寻我们想要追寻的东西。

 

李商隐讲的这种自由的关键,是一种选择和行动。可是我认为自由有一个更高级的形式,就是在某些时候不去行动。我们来看第三首诗,是王维的《南垞》。这首诗说:“轻舟南垞去,北垞淼难即。隔浦望人家,遥遥不相识。

 

 

在辋川别墅的欹湖的两边有两座山,南边那座叫南垞,北边那座叫北垞。有一天王维从南面的山下出发,他要去北面那个山,可是当船行驶到湖中央的时候,王维忽然间决定停下来。这个时候他对湖对岸还是有很多的向往,可是他就决定把对岸留在对岸,把未知留在未知,那个湖对岸上不去就上不去了,那个对岸的人没有机会认识就没有机会认识。他把注意力集中在“不相识”这三个字上,就把这首诗写完了。

 

因为《辋川集》整个讲的是一个生机勃勃的世界,二十首,每一首都是讲辋川中的一个景点,可是只有这一首讲的是一个没有到达的景点,所以当我读到这一首的时候,我非常感动。

 

因为我会觉得,去追求理想固然很动人,但是在有些时候决定不去追求那些唾手可及的理想,其实是一种更大的力量。这种力量它需要对于自身的欲望的察觉,需要理性的决断力,还需要对于人生的遗憾的接纳。

 

这是一种反向的力量。所有经典的文学中,一流的文学中,都有这样一种反向的力量。关于抵达的文学中,最深刻的部分是不抵达。关于复仇的文学中,最深刻的部分是放弃复仇。关于科幻的电影中,最深刻的部分是反思科技。

 

同样这也是一种做减法的自由,特别是当我们生活在一个充满了广告、宣传、动员的世界上,我们把这些动员当做是自己的理想,我们立更高远的志向,做更多的工作,挣更多的钱,买更多的东西,我们误以为我们是自由的。

 

但是如果我们没有那种“隔浦望人家,遥遥不相识”的做减法的自由,我们就只是欲望的奴隶,或者就只是被时代的风潮推向前的一艘小船,风潮刮向哪里,小船就漂向哪里。在这种不由自主的情境下,其实是没有任何真正的理想存在的空间的。

 

当我们还是小孩子的时候,我们希望获得李白那种无拘无束的自由。当我们是青少年的时候,我们希望有李商隐那种勇于追求的自由。可是当我们过了三十岁,渐渐进入中年,我们就像一棵秋天的大树一样,需要去抖落那些不必要的树叶。

 

叶芝有一首诗叫做《随时间而来的真理》:“穿过我青春所有说谎的日子,我在阳光下抖掉我的枝条和花朵。我现在可以枯萎而进入真理。

 

 

这首诗讲的就是一个人他经历了死亡,经历了孤独,经历了人生的虚无之后,终于找到了自由,而获得了灵魂的丰富和平静。我想这首诗就是对于所有关心人生终极问题的人来说的,一个最好的来自于文学的安慰。

 

好,谢谢大家。

 

+完整演讲稿
随时间而来的真理
#文化 /苏州/2019.10.27
这个时候他对湖对岸还是有很多的向往,可是他就决定把对岸留在对岸,把未知留在未知。
评论(74)
发表评论
豫章郡master
0 0
以我现在的状态不是听的很明白,已收藏期待有一天能听懂。
2019/11/20
回复
取消 回复
139****7931
0 0
从诗歌走到心理学那里去寻找我们自己,好?
2019/11/19
回复
取消 回复
听梦
0 0
感谢一席!真好。 喜欢这样的演讲,很棒!?
2019/11/19
回复
取消 回复
顾九
0 0
讲的好棒,
2019/11/18
回复
取消 回复
查看更多评论
视频推荐
31′18″
孤独的多棱镜
欧丽娟
#文化/ 上海/2018.08.26
22′8″
我为什么要去非洲保护野生动物
黄泓翔
#环境/ 深圳/2017.06.10
35′7″
羊磴艺术合作社
焦兴涛
#艺术/ 杭州/2017.04.08
40′4″
流动的传承
成公亮
#文化/ 上海/2013.03.10

一席鼓励分享见解、体验和对未来的想象,做有价值的传播。2012年成立于北京,一席现场演讲,目前在北京、上海、广州、杭州、深圳、武汉、香港、台北等城市举办。