梁永安 学者 一席第294位讲者
我们很多人宁可过那种心里落满灰尘的生活,也不去打开有点惊心动魄的新世界。

01

  有时候你会舍不得把自己的全部决定放在这么一个初见上

 

初恋对人来说其实是特别关键的,我们在社会生活里面可以看到,一个人失去初恋之后,越找越好这种情况比较少,在内心深处特别怀念的还是初恋。

为什么呢?首先从年龄上看,初恋一般来说比较年轻,比较单纯。爱一个人的时候,内心是最重要的,他会从直觉上一下子喜欢一个人。第二方面,年轻的时候没有很复杂的社会关系,所以他的投入感、对爱的彻底性比较好。

我们的人生,比如中国传统的“三十而立,四十不惑”等等,好像生活是可以用一个流程来描述的。但这个流程对一个人来说并不是最重要的,最重要的是里边的那些片段。你的人生里面有没有一个精神的高峰,或者说情感的高峰、事业的高峰?有这些东西的时候,人生才会获得一种精神,这些东西会定义你这个生命是不是有价值。

在现代社会里面,遇到初恋或者说打开初恋,它的障碍比传统社会要大得多,因为人会疑虑,人面前有各种可能。有时候你会不舍得把自己的全部决定放在这么一个初见上,所以我们人性深处有时候对于初恋的投入可能是有所保留的。   

一个人一生如果没有初恋的话,对生命来说是非常遗憾的。年轻的时候,你有巨大的冲力,你有这种向往;长大以后,成熟以后,你就再也不会有这样一种心境了,再也不会有这样一种勇气了,你考虑问题的方式已经变了,参照系已经变了。

 

02

  很多人把初恋当作一种训练,这是我们当前的一个问题

 

人生往往是因为初恋而美好的,因为有初恋,所以对生活的定义不一样。以前对生活美好的定义可能就是你有一个好工作,你的成绩很好,或者别人肯定你了;但是初恋之后你才发现生活是另外一回事,“美好”的定义变了。

你看英国作家劳伦斯的夫人弗里达写的回忆录,回忆她和劳伦斯的情感经历,叫《不是我,是风》。

他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削,两腿修长,步履轻盈,动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处,但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体的说是什么,我也说不清。

那个时候,弗里达已经31岁,有3个孩子。在英国,当时称这样的女性叫作“领扣已经打开的女人”,就是已经嫁人了。她的丈夫是个大学教授,这在英国传统社会里面已经是一个很好的生活了。

这个时候,23岁的劳伦斯来到他们家,想请她的丈夫写一封推荐信,去德国教英语。

那天教授不在家,教授的夫人来开门,就在那一瞬里面,劳伦斯看到这个女人,忽然一下子满眼都是阳光。他回去给教授夫人写了一封信,其中有一句话说:你是全英国最美的女人

当然女性的表达比男性要含蓄得多,其实在开门那一瞬,教授夫人看到一个年轻人,面容严峻,但是眼神里面透着一种非常凌厉的光。

一个女性爱一个人的时候,她不会去描述得很清楚,说“这个人很帅”怎么怎么样。教授夫人看到劳伦斯,心里突然感到一种东西,但她说不清楚。

后来他们毅然决定走到一起,私奔了。两个人压力特别大,整个社会排斥他们,但因为排斥反而获得某种幸福因为不可能再过平常的生活了

我去英国的时候到劳伦斯的故居去看,一个矿区旁边的镇,是那种中产阶级还算比较完整的生活,但劳伦斯就跟这样的生活告别了。他们当时写的书也不被接受,不被出版,所以在这个世界上只有互相依靠才能有一种生活的继续。

很少有人真正把文学变成一种生活,而这两口子在与社会这么巨大的一种对抗里面,依靠文学,依靠创作,一步一步,一步一步,最后建立起一个自己也没想到的生活。

在今天大学生活里面,我接触到很多人是把初恋当作一种训练、一种体验。因为初恋的成功率太低了,所以就形成了一个概念,初恋不过是不恋白不恋,后来肯定不是跟这个人在一起,这就把初恋一下子瓦解了。这是我们当前的一个问题。

 

03

  像这种初恋真是让一个人完全改变了

 

劳伦斯和弗里达转向了文学,如果没有这个初恋,他们还是搞文学,命运还是这个方向。但是有的初恋不一样,会让人从自己原来的追求方向上变成另外一个方向,这是初恋里面特别有力量的一部分。

美国作家尤金·奥尼尔是我特别喜欢的一个剧作家,他的话剧《榆树下的欲望》特别地好。

但你不会恨我很久的,伊本。我不是世界上最坏的女人,你和我有许多共同的东西,我一看到你就知道。

一个农庄主的小儿子伊本,他特别热爱土地,而两个哥哥就想往城里跑。后来70岁的老爹宣布自己到世界周游去了,一年都没回来。三兄弟一看肯定死在外边了,一商量,怎么办?

伊本就对两个哥哥说,你们都到城里去吧,把地给我,我以后补偿给你们钱。两个哥哥一听很高兴,太好了,各得其所。

没想到,刚刚商量好,传来了消息,老爸第二天就回来了。还带了个年轻的妻子,老爸70多,妻子21岁,三个兄弟极为震惊。

第二天傍晚,这个伊本和他的后娘艾比见面了。两个人在进门的一瞬间一对眼,伊本马上明白后娘的出现是因为她渴望土地,她想通过这个婚姻获得土地。而艾比一眼就看出来,这个老三是她的死对头,他也爱土地,所以两个人就变成仇敌互相仇恨。

我们说人都成长在黑暗中但自己却不知道。一个人一般是两重黑暗,一个是看不清自己的内心,还有一个就是不太清楚世界的黑暗。夹在两重黑暗中间,一个人是靠一点微弱的光亮在看自己的人生。

所以伊本和艾比在微弱的光亮里面互相敌视,但他们不知道其实在内心深处他们是一种人,他们是真正的一个路子上的人。

有一天,两个人忽然爆发激烈的争吵,吵着吵着,艾比就对着伊本说,别看你对我这么凶暴,我告诉你,你的内心里面是最爱我的。

这个伊本一听,简直莫名其妙,简直不能相信。

艾比说,我现在回我的卧室,五分钟之后你就会跟过来。伊本一听,简直可笑。他看她走,嘴里念念有词,“怎么会呢,怎么会呢”。一边说一边挪着步子,一会儿就站在了她的房间门口——两个人终于相爱了。

相爱之后两个人才发现,在土地之上还有更高的生活。我们在追求那么多东西,但是因为有了初恋,我们才发现生活其实有更符合内心的一种方向。

后来他们俩有一个私生子。伊本的爸爸一开始不知道,还高兴,以为是自己的。风言风语听到以后,搞清楚了,就故意挑拨他们的关系。

他跟伊本说,你的后娘原来跟我说过,她就是想办法生个孩子,生个孩子就可以得到土地。这一下子伊本就震惊了,搞了半天是中了她的计,一下子就敌视起来。

所以最后你看这个悲剧结局:艾比为了证明自己,亲手掐死了这个婴儿。但是伊本并不知道是怎么回事,发现孩子死了就去报了警,结果警察来捉他们了。

在警察来的路上,这一点空隙里面,伊本和艾比有一段对话,他忽然才知道所有的一切。最后警察来了,把艾比捉去,要绞刑。伊本就做出了一个决定,认为自己是共同谋杀,要跟她一起去死。

爱情里面,像这种初恋真是让一个人完全改变了,当然这种改变也是来自他们的内心。一个人在忙忙碌碌的时候都忘记了一点,其实你的内心深处永远不会丢失。

从远古时代,我们看见闪电会想象神,看见流水会感叹形形色色的未来世界、前世今生。我们心里永远不是停滞在表面的这么一个短暂的生活里,我们内心永远是性灵化的。

所以我们会在某一个时刻忽然体悟到自己的来路,体悟到自己内心的本在,我们一下子会打开自己,然后那些无稽的世界、物质的世界,一下子就会退后了。

这是初恋才能达到的一个境界,二恋、三恋、四恋的时候脑子已经变化了,你已经有对比了,已经有一个框架了,总的来说,是可以用理性来疏导的东西了。

 

04

 不被理解的初恋其实是最深情的。

 

在我们这个世界上,恋爱心理语言有一种误区:希望获得外部的肯定。我们有很多说法,比如不被父母祝福的婚姻是不幸福的等等类似的条件句。靠自己的力量去排除是很难的,你内心深处总觉得是一种阴影,哪怕你很爱这个人,但是环境不肯定你,你总会觉得内心深处有惶惶。但是实际上这种不被理解的初恋往往更纯粹一些

我们看杜拉斯的《情人》为什么很感人,如果放在一个正常的逻辑里面有点不伦,但是放在一个小说的环境里面,你觉得特别地好。

那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来,吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来,他是胆怯的。 

16岁法国殖民者的少女遇到华裔男青年,两个人都处在社会的边缘里面。女孩子尽管是一个白人殖民者,但是她在家里是不受重视的,所以你看她穿得都不协调,戴着一个男人的帽子,穿着一个镶边的鞋,浑身都是没有被精心呵护的样子,是在生活里被冷落在一边的孩子。

华裔男青年尽管有钱,但是他是被封建婚姻、封建家族统治的一个人,他特别不喜欢自己要去打开的生活。所以这样两个人碰到一起,立刻彼此之间就建立起一种命运的共同感。

两个人种族不一样,在越南当时的印度支那社会里面,他们的层级也不一样,他们会走在一起,这就显得比较另类。但是正是因为另类,它会排除掉所有世俗的杂七杂八,只有唯一的向往。

什么叫作边缘,就是知道不能实现,一旦知道不能实现就会非常解放,非常珍惜,而且彼此之间不会有太多的压力。如果要期待永恒的话,各种细节都很敏感,风吹草动都会受影响。

男青年也知道,这个女孩子作为一个殖民者的孩子不可能嫁给他;而女孩子也知道,他要跟另外一个家族规定的女人结婚。因为都知道,所以他们就走出了常规的从初恋到成熟的恋爱、最后结婚这么一个轨道。

在我们中国社会,很多人如果真的遇到这种情况根本就不会开始,因为知道这个开始后面是没有结果的,但实际上它在我们的生活里面是特别特别优美的一部分。

在现代社会里面以后会大量地遇到这种情况,我们怎么面对?我们需要打开一个新的视角,在生活里面给这样的情感一个空间。

 

05

 初恋可能不是托付终身的家

 

还有一个问题,很多初恋确实不是你的落点,概括地说,初恋可能不是你能够托付终身的家。这里面产生了一个问题,就是男女的差异

从人类学角度看,男性去爱一个人,他真的是爱一个人,比较简单,就是看到这个人了,内心里很单纯地去爱她。

但是女性不同。在人类历史上、在传统社会里面,女性是从这个家到那个家,她从小就知道要离开原来的家,去另外建立一个家。所以她在对待情感的时候,会比男性要多一些东西:这个爱情是不是能达到一个家的要求。父母在给孩子的惯性上也会这样。

很多女孩子在谈恋爱的时候,一开始的出发点、触动点是情感但是落实点还是要有一个家的框架。家这个概念实际上是很丰富、很多变的,比如说乡村的家、城市的家,在不同的国家又有不同的家,都不一样。

在中国这么一个变化的社会里面,重要的主题就是城市化,这就会产生很多初恋的悲剧。很相爱的一对农村男女,来到城市之后,不一样了,女孩子想在城里安个家,但男的到了城市里面要奋斗很长时间才能够把这个家真正建成,这很不容易。

我们看侯孝贤的电影《恋恋风尘》,你看阿云和阿远,那么相爱的一对青年到了城里。阿远后来去当兵,阿云一直在等他,写了那么多信,结果临退伍前三个月收不到信了。

后来阿远接到自己弟弟的信,说爸爸不让我给你写信,但是我不得不给你写,阿云已经嫁人了。嫁给谁了呢?邮递员。

阿云是个很老实的女孩子,阿远当兵了,她接触最多的就是邮递员——整天互相写信,结果跟邮递员熟悉起来。而这个邮递员不管社会阶层再低,但他是个城里人。所以阿远最后被分手,非常痛苦,站在面向大海的悬崖上面哭。

晚点名时没有阿远。他立在碉堡顶上,那么高,也不知如何爬上去的,给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信,一叠一札都撕碎掉,扔到空中。

最后阿云带着新婚丈夫回故乡,连阿云的爸爸妈妈都不想理她。从乡村的父母来看,你这样做太不好了,但是从女性对生活的期待上,她也有自己的无奈。

 

06

 从“感觉”出发,在“理智”结束

 

初恋为什么会消失?一开始从感觉出发,最后在理智结束。这就是一个人作为一个个体、一个青年社会化的过程,社会给人提供理智社会给人提供不停复杂化的标准

《了不起的盖茨比》里的黛茜,你说她不爱盖茨比吗?她年轻的时候跟盖茨比谈恋爱,最后真正要跟一个大富翁的儿子汤姆结婚的时候,下午要出嫁,上午在那个屋子里哭,哭得那么痛苦。

“喏,心肝宝贝。”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会,掏出了那串珍珠,“把这个拿下楼去,是谁的东西就还给谁。告诉大家,黛西改变主意了。就说‘黛西改变主意了!’”

为什么呢?因为她原来是爱盖茨比的,盖茨比又英俊又聪明,就是缺钱。所以黛茜从这一点一衡量,冷静下来,就不能嫁给他。从理智出发,她嫁给汤姆特别好,她后来就出嫁了。

黛茜的这个选择里面,就是我们经不起社会的格式化。社会的格式化使人脑子里产生了一种逻辑,对生活的解释、对生活的定义就会越来越平衡,也就是说人生的加法越做越复杂,同时欲求的东西也越来越多,所以初恋承担不起这一份重担

莫泊桑的小说《幸福》,写两个人私奔,跑到一个荒岛上能够相爱终身,觉得自己的生活特别地幸福。但如果他们不是跑到意大利的荒岛上,而是跑到罗马去了,面前是各种五花八门的商店,社会上每天散发着种种消费的气息,这两人还能维持到底吗?

我们从小受的教育是要追求纯粹的情感,追求高远的情怀,好像说起来都是这样的。但实际上潜在的那些广告,无形的那些视觉上的刺激,它悄悄地移植给你很多很多东西。

所以你内心里面其实埋藏了太多的欲望,到一定的时候,这些东西都会释放出来,它会化为你的逻辑。这也是一个大的问题。

   

07

 知道了自己的极限,内心深处也就甘心了

 

分手也会使人产生对自己的重新认识。

我们生活得其实是非常地朦胧的,什么叫作朦胧,就是说我们不知道自己最高能做到什么,最低能做到什么。在很大程度上,我们都是在对自己不是很清楚的情况下度过一生的。

但是,初恋有时候会推动你去触摸激情,看看能不能达到,你终于明白自己是个什么人。

像乔伊斯写《都柏林人》,这个短篇小说集里面有15个故事,其中第四篇叫《伊芙琳》。

伊芙琳这个女孩子过的是一种很平淡的小市民生活,后来她爱上了水手弗兰克,弗兰克要带她去南美的布宜诺斯艾利斯,去打开一个新的生活。伊芙琳就特别高兴、特别兴奋,要摆脱原来这些灰蒙蒙的日子。

我们在恋爱里面经常可以看到,初恋显得人好像焕然一新。在这个焕然一新里面,他根本就没有想过那些困难、压力。所以那种启动很快的初恋往往很不靠谱,没有把这些东西真正地在心理上消化一下。

伊芙琳跟弗兰克约好,第二天早上灰蒙蒙的天,两个人朝着码头跑了。码头上人山人海,弗兰克被人流冲到前面,伊芙琳在后面一点点距离。她只要跨过一个栏杆就可以上船了,结果没想到就在栏杆那个地方,她扶着那个铁栅栏,一步也迈不动。

这是有高度象征性的,跨过这一步以后,新的世界是完全不知道的,而原来那个生活尽管很差,但是是可知的、可预计的,在某种意义上说也是可依赖的。

我们很多人就会卡在这个关键口上,宁可过那种在自己心里面落满灰尘的生活也不去打开有点惊心动魄的新世界

伊芙琳在那一刻非常绝望,她扶着栏杆,看着弗兰克。弗兰克回头看她,说伊芙琳,快来快来快来。结果他看到伊芙琳的眼神里面没有什么惜别之意,甚至也没有一丝爱怜的神色。

她对他板起一张惨白的脸,无可奈何地,恰如一只走投无路的动物。她茫然地瞅着他,目光中既没有恋情,也无惜别之意,仿佛望着一个陌路人。

当然,伊芙琳也明白了,自己做不到这样一种向远方的生活,因为以往的二十来年,已经在内部把她的灵魂给消蚀掉了,所以只有在脑子里浅浅的一层愿望使她要私奔,但是真正行动的时候,已经没有力量了,而这正是我们今天很多人的状态。

我们很多人在谈爱情,谈向往,那不过就是谈谈而已,真正要去动是动不了的。真正要去动还是要找那个现实的,还是要找车子、房子。

如果知道了自己的极限,内心深处也就甘心了,那就建设一个小生活。这也是让人有点伤感、但是可能在某个历史阶段普遍存在的状况。

 

08 

 就因为有这么一个不爱,她跟原来的生活做了一个告别

 

初恋里面的分手有时候也不见得是个坏事。在初恋的放下里面,有时候会打开一个新的世界,也有时候是因为看到了新的世界而放下了初恋

英国作家福斯特写的《印度之旅》,后来大卫·里恩把它改编成电影。奎斯特这个英国女孩子到印度是去看她的未婚夫,这个未婚夫在英国殖民社会里是一个特别标准的好青年,忠于职守,又英俊,是一个非常好的结婚对象。

但是到了印度之后,奎斯特先去看了那些充满了性爱雕塑的神庙,后来到了山上,进了那种原始的山洞里面,忽然感受到了一种震撼,原来固有的白人社会建立起来的那套东西,都在那个震撼里面消失掉了,她就不知道自己是谁了。

她回望这个山的时候,看到那么多英国人对印度本土人的歧视,深深感到痛苦。忽然一下子明白,那一刻,她发现自己已经不爱未婚夫了,就因为有这么一个不爱,她跟原来的生活做了一个告别。那个印度医生被诬告的时候,她最后终于站出来,为他洗清,站在整个白人社会的对立面。

在未来的生活里面,你的有些初恋肯定是会被放弃的。这跟我们以前传统社会里从从头到尾的观念是有变化、有冲突的,因为原来的初恋是建立在原来的期待、原来的生活里,变化的生活使你成长,使你打开,使你不断地延伸。

在这个时候,你对这个世界有了新的感知,你再真正地进入到更有深情、更有内心深度的情感。这在我们未来生活是非常常见的。

几十年前我们中国还是一个农业社会,人只在一个单一性里生活,我们认定的情感轨道就是从头到尾、白头到老。不光是情感,其实我们整个生活也是一元化的,除了种地还是种地。

今天就完全不一样了,今天在你的这个生活之外还有别的生活。什么叫远方,什么叫生活在别处,今天我们在这个地域上是大大地拓展了。拓展以后,你的初恋和分手放在这个新的历史语境里面的意义变化了,价值也变化了。

所以,我们一方面要特别珍惜初恋,另一方面要特别珍惜分手。我觉得不适合把分手作为一个特别悲情的东西。当然,在今天的社会里面,有的初恋对你来说可能是一个悲剧,有的初恋对你来说可能是一个永恒。希望大家会有一个新的认识。

+完整演讲稿
梁永安 共8集

1/初恋 35′52″

2/等待 34′59″

4/孤独 42′2″

5/边 32′30″

6/青 27′42″

初恋 分手
#社会/2018.05.23
我们很多人宁可过那种心里落满灰尘的生活,也不去打开有点惊心动魄的新世界。
评论(7)
发表评论
泉州阿布
0 0
悲剧
2018/11/04
回复
取消 回复
vaidurya
0 1
封面是电影《情人》
2018/11/03
回复
取消 回复
扣子
0 0
哈哈哈哈
2018/10/25
回复
取消 回复
远兮
0 2
看不到自己朦胧的心,茫然无措。看中间似有所悟,看完了又继续朦胧。。 啊,真是个大难题啊!
2018/10/03
回复
取消 回复
查看更多评论

一席鼓励分享见解、体验和对未来的想象,做有价值的传播。2012年成立于北京,一席现场演讲,目前在北京、上海、广州、杭州、深圳、武汉、香港、台北等城市举办。