王南 清华大学建筑学院青年教师 一席第566位讲者
最辉煌的楼阁是仓楼,可见死去以后不要挨饿是多么重要。

第五课 汉家陵阙

刚才那样说来说去,我们始终对汉代的建筑云里雾里。还好,古代人的备份文件是非常非常丰富和清晰的,居然找到了很多古代墓葬里面画的汉朝建筑。

一般画在什么地方上呢,最常见的两种是画像石和画像砖。其实就是砖构的或者石头构造的墓室,这些砖和石头本来是建造墓室的材料,可是为了装饰它,可能把主人生前生活的景象画在上面,不可避免地也会画到他居住的建筑。

这下很好,那个时代人画的东西可以看作是汉代建筑很重要的一种写照,而且当时建筑的各个门类居然都被画到了,非常非常有意思。

比如说这个,画的是汉代住宅的大门。今天我们走在胡同四合院里,还有点这个气氛吧,只不过不是砖墙的。这里面最主要的结构是木结构的,黑色画的这些都是木结构,有柱子,有横梁,甚至斗栱的大斗都已经画出来了。

▲ 四川德阳画像砖中的汉代住宅大门  

©《中国古代建筑史》

上面承的坡屋顶,其间的白色,我推测可能是夯土墙。也许讲究点的用少量的砖,也许刷白,也许就是留出夯土的颜色。大家今天如果去日本看法隆寺,大量的这种木结构的墙体,很古老的。中间还有像铁丝网一样的东西,这是门上或者墙上开的窗户。

当时一个住宅庭院的外墙和大门,就栩栩如生表现出来了,后面还有柳树,可以想象后面是带院子的住宅。这也是非常好,直接能看到汉代建筑的形象。

还有画楼阁和廊庑的。大门进来上头是个阁,主人在上面享乐。两旁边的游廊就像今天四合院的抄手游廊一样,里面也坐着很多人,可能在宴饮。

▲ 江苏雎宁双沟画像石中的汉代楼阁及廊庑

©《中国古代建筑史》

这一块是非常非常著名的画像石,成都出土的,今天摆在国博里面,汉朝的四合院已经画出来了。

▲ 绘有住宅庭院的四川成都的汉画像砖

这是一个东西两路、南北两进的院落。左边的这一进是主院落,大门进来以后先有一个前院,前院里有一些小动物。有一个过厅,这也很像北京四合院的过厅,旁边这两间房子还是可以待人的,中间空出一块儿来,作为一个过厅。

▲ 四川成都画像砖中的汉代住宅庭院

©《中国古代建筑史》

进来到了最主要的庭院,主人在面阔三间的堂屋里。很重要的事情来了,主人席地而坐,我们不是一席吗?他们就是席地而坐。

▲ 四川成都画像砖中的汉代住宅庭院

©《中国古代建筑史》

在汉代,甚至在整个唐代以前,中国人都是席地而坐的,地上通常满铺席子,这个叫筵。再给每个人发一块席子,坐在自己那块席子上。你看主人和客人各坐着一块席子,正在对饮,把当时的生活模式都表现出来了。

在建筑的表现上也很出色,画出了木结构的柱、横梁、上头的小柱,甚至有这种曲形的栱挑出来把屋顶撑住,非常好。

▲ 四川成都画像砖中的汉代住宅庭院

©《中国古代建筑史》

右边这一路是一个辅助性的院落,从这个门过来,就来到了辅助性的院落。有仆人正在打扫,下头的这个院子里有一口井,右下角是庖厨。

还有一栋高楼,跟求仙的意识深入民间有关,大家都仙人好楼居,我家里也可以迎仙。有的时候这里面还能当一个很大的仓库,把家里重要的丰收的东西堆在这个楼里面。据说如果发生危险的事情,还可以一起躲到这个楼里面,做最后的守卫。

▲ 四川成都画像砖中的汉代住宅庭院

©《中国古代建筑史》

你看这么一个庭院,把汉代一个殷实的富人家庭情况全部展现出来了。这是这块画像石的原貌,我们刚才看到的是它的拓片,还可以看到它的很多细节。

还有祠堂。门口是双阙,对立着两个挂着钟磬,这个气氛一出来,就是祭祀建筑。大门上有兽头和门环铺首,进来第一进有一口井。第二进很重要,你看,摆着几案,还有祭祀用的礼器,最后来到最主要的祠堂里面进行祭祀活动。

▲ 山东沂南画像石中的宗庙祠堂

©《中国古代建筑史》

上头还有一些像故宫角楼一样的东西,可以瞭望,最上面有飞鸟和树,整个气氛非常活泼,把一个祠堂建筑的气氛烘托出来。

好,大规模的来了,这是汉代大型府第了,可能到了将军、贵族这种等级。

第一件事情,中轴线上和刚才那个庭院一样,有大门,有主要的庭院,有正堂。再往后,一个是往纵深方向继续增加庭院的数量,一个是往东西两个方向继续拓展。

▲ 河北安平东汉墓壁画中的汉代大型府第

©《中国古代建筑史》

这件事情一直到今天的北京四合院都是这样的。北京四合院两条胡同之间的深度大概可以做四进四合院。如果嫌不够住,那就往东西两边去,来一个东路,来一个西路;还嫌不够,东二路、西二路等等。

所以中国古代人建造住宅的这种基本格局,看来在汉代已经发展得非常成熟了,一个是庭院深深的方向,一个是往两边再来跨院,最后大起来就是宁国府、荣国府这种感觉。

当然,仙楼还是不可少的。有一栋望楼上去,上面摆着一面鼓,大概是发现什么事情可以警示大家,同时也可以有报时的作用。到这儿,住宅规模就基本到头了。

▲ 河北安平东汉墓壁画中的汉代大型府第

©《中国古代建筑史》

还有一些非常浪漫的后世都没有见过的建筑,我自己给它起名叫“悬空水榭”。这很厉害,你看它是这么一个凌驾在水上的台榭,用两根特别粗的大栱把它从楼梯悬挑出来的,然后大家可以噔噔噔跑到水榭上来。

▲ 山东曲阜孔庙展览之画像石——悬空水榭图

现在真的见不着这个事物了,是不是因为出危险掉下去了?反正后代再没敢尝试这件事情了。汉代真的存在过这种建筑吗?存疑,至少人家画的画像砖里是经常出现。 

在汉长安里,我们刚才讲了很多宫殿,也想象了普通的住宅。他们的商业活动在哪里进行呢?实际上在唐以前的这些都城当中,商业活动都是在封闭的一个坊里面进行的,这个坊就叫市。 

汉朝最大规模的两个市叫东市和西市,这就引发了后来“买东西”这个词。实际上不仅是汉长安,唐长安也是这样的,最重要的shopping mall是东市和西市。

市大概长什么样呢?在画像砖里也能看到。基本上是十字街的中心有一个鼓楼,或者叫市楼,它是用来监督和管理整个市的,包括敲鼓来司市的启闭。同样,画像砖里也有对于市的非常详细的特写。中间是市楼,上面还挂着鼓,下面是各行各业的小贩。

▲ 画像砖中的市的景象,右侧为市楼

(中国国家博物馆藏) 

还有一些画像石,汉朝的画像石居然画了唐朝建造的五台山佛光寺大殿。已经有人听出这个逻辑不能自洽,我们轻松一下。由于特别特别爱画像石,穷极无聊的时候,我开始用汉画的方法画五台山佛光寺大殿、独乐寺观音阁、应县木塔,甚至还画了日本的法隆寺。这纯属学术研究,不能乱模仿,伪造文物是犯法的。

▲ 五台山佛光寺大殿

▲ 独乐寺观音阁

▲ 日本法隆寺

光有那些画,其实已经挺开心的了,给我们提供了非常丰富的关于汉代建筑的知识,结果居然还有模型。

哇,太开心了。

这一类模型,汉代叫“冥器”,是给地下幽冥世界使用的器,开心一点,我们写作“明器”。

冥器是什么意思呢,貌而不用。可是在古代人的观念中,逝者的灵魂真的是可以在这个房子里居住的,所以他有可能真的会非常认真地把生前的一些建筑做成模型——因为你要让你的先人进去住,所以还是挺花力气的。

我们看着这些三维的建筑模型,就能更接近汉代建筑的样子了。

像这个是陶楼院。前面有一个上头带小瞭望塔的大门,门里面有一个院子,院子后面还是两三层的楼房。大概因为被宫殿占据了太多位置吧,我猜汉长安的许多房子估计也是楼房,当然考古发现的很多汉代建筑也是楼房。

也有这种规模更大一点的坞堡,侧面有侧院,前面有前院,用角楼、楼阁围起来一个主要的庭院。甚至汉代建筑的很多细节我们都能看到,比如屋瓦、屋顶等。

▲ 东汉中期彩绘陶坞堡,高84厘米

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

到目前为止,不管是在汉画里面,还是在明器里面,我们看到的汉朝古建筑的坡顶是直坡的,这和今天看到的中国古建筑的屋顶大相径庭——现在能看到的基本上都是凹曲屋面的屋顶。好像这件事情大概是发生在南北朝时期,以至于有学者还说是受游牧民族帐篷的影响,这也是一种解释吧。

大量的望楼出现,仙人好楼居,民间也盖这种三层的楼阁。中国楼阁特有的部件也出来了,像阳台一样的,我们叫平坐。每层都是,有身子,有屋顶,有平坐,像把一个个单层的房子摞在一起,这是中国人盖楼阁的逻辑。

▲ 东汉晚期三层红釉陶望楼,高80厘米

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

很好玩的还有这种百戏楼。同样是刚才那样的楼阁,如果请郭德纲同志在这里演一段的话,就被称为百戏楼。大概是戏楼的前身,是用于庭院、住宅当中的一种娱乐建筑。

▲ 东汉中晚期四层绿釉陶百戏楼,高91厘米

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

这个很浪漫,水榭。要怎么表现水榭呢?做模型的匠人想了一个办法,把这个楼阁放在一个碗里。我们可以想,人家埋下去之前其实还是装了水的,后来蒸发掉了。有的为了表现得更好,还会在碗里放一些水禽什么的,那就更像水榭了。

▲ 西汉晚期与东汉早期三层绿釉水榭,高64厘米

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

最辉煌的楼阁是仓楼,可见觉得死去以后不要挨饿是多么重要的一件事情。最大规模的、最宏伟壮丽的、彩画也最美丽的,通常都是仓楼。

▲ 东汉中期五层彩绘陶仓楼,高145厘米

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

从这些仓楼上已经很清楚地能看到中国古代建筑很重要的部件——斗栱,一层层用来悬挑屋檐的斗栱、阳台上的栏杆图饰、托着平坐的斗栱等等。非常丰富的关于汉代建筑的结构、构造、装饰的内容,都留在这些模型上面。

这可能是到目前为止发掘出来的最宏伟的一座仓楼。左边是一座七层高的大楼,右边是一座五层高的大楼,两者之间还有过街楼相连。很多历史文献写建章宫和未央宫之间有复道相连,我们其实不太能想象,现在大概能想象出来了——连民间的建筑都有高楼之间连以过街桥,皇家建筑只会比它更壮丽

▲ 东汉中期七层连阁彩绘陶仓楼

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

现在我们回到前面的问题,动不动说建章宫的什么什么阙五十丈高,115米高,有可能吗?

这个仓楼挖出来,它的实际高度是一米九二,可能比我们这里最高的小伙子还高。它是个七层楼,很有可能是1:10的模型,因为历史文献经常讲古代人做1:10的模型,那它就是十九米二高,七层楼二十米左右高是非常正常的。

如果民间能盖七层楼二十米左右,皇家盖115米高,有点夸张的话,一半总是可以的吧,盖个五六十米、六七十米应该不在话下。

所以事实上,汉长安城和我们今天能够看到的明清北京城有个很不一样的地方——它真的有可能是高楼林立的。在汉武帝求仙思想的影响下,当时努过一把劲儿,盖过很多很多这样的高楼。

每层楼都有挑出檐深远的这种直坡屋顶,下头有斗栱、有栏杆等等。大概这些模型是能够提供给我们的关于汉代建筑最最生动的写照了。

将来如果汉武帝茂陵打开了,里面会不会有建章宫的模型呢?会不会有未央宫的模型呢?如果一些皇家的大墓真的被打开,里面也有类似的明器的话,那我们就能进一步了解最高成就的、最杰出的那些建筑长什么样了。人们不都说地下看西安吗,西安地下那个倒影还真不知道该有多辉煌。

这个最好玩,是一个经常的标配,叫厕所加猪圈,一条龙服务,楼上是厕所,楼下是猪圈,各得其所。你看还有很多小猪在吃奶,这是发掘出来的住宅陶器一个经常的标配。

▲ 西汉晚期红陶厕所兼猪圈

©《河南博物馆藏汉代建筑明器》

我们今天的主题讲汉家陵阙,值得好好说一说阙到底是什么。大家其实会在各种各样的场合见到“阙”这个字,比如宫阙,再比如《满江红》里面最后说“朝天阙”。 

阙,到底是什么东西呢?《释名》里的讲法叫“阙,在门两旁,中央阙(缺)然为道也”。其实就是中间缺一块儿,门两边有两个高大的楼观,中间是大门。

汉画里面有凤阙的造型,你看两边有两个高大的楼,中央是大门。如果门想做得非常非常大,这两个阙离得特别特别远以后,木结构也跨不过去了,干脆中央就不要门了,空着就完了。所以我们看到很多神道是两个阙,中间是空的,这就是它基本的造型。

▲ 四川成都画像砖中的汉代门阙

©《中国古代建筑史》

由于旁边是两个比较高的楼,还可以上去瞭望,所以有瞭望的功能。由于阙经常放在大门外,尤其是宫殿的大门外,所以还增加了很多其他的功能,比如可以张贴一些布告,还可以让大臣经过阙的时候低头思过一下,等等,衍生出很多功能。

阙经常变成了中国宫殿的代名词,我们说“不知天上宫阙今夕是何年”,这是为什么呢?其实宫殿里面营建了那么多,“非令壮丽无以重威”,老百姓是看不见的。大家在汉长安里面看到最多的就是大门外的阙,所以阙反过来成了宫的代名词,就算今天北京最有名的建筑也是天安门嘛。 

古代的这些阙长什么样呢?除了刚才汉朝的画像砖以外,这是唐代懿德太子墓里画的三出阙。这种叫子母阙,一大带两小,三个墩子,上面盖木结构的建筑。

▲ 唐懿德太子墓道三出阙壁画

在南方,尤其四川,留下了很多汉代的石阙,用石头仿木结构,其中最漂亮的一个是在雅安高颐阙,很完整地留下来了,子母阙,一大带一小。站在阙顶上正在工作的背影是梁思成先生。

高颐阙能够很清楚地看到汉代木结构的很多细节,因为它是用石雕仿木结构,各种各样的斗栱都能看到,包括这种像一只手托起东西的曲臂栱。

▲ 四川雅安高颐阙立面图

©《中国古代建筑史》

后世也一直沿用双阙的做法,比较有名的是唐乾陵的双阙。唐高宗和武则天合葬的乾陵,开始使用因山为陵的方法,不再堆土了,累得要死,直接找一宏伟的大山把墓盖进去不就完了嘛。

前面的大门用双阙的造型来实现,过去的木结构建筑当然也都毁了,只剩下两座山,其实两座自然的山体上面各有一个阙。当地的老百姓非常有想象力,叫这个山“双乳峰”。说得更神奇的说这是象征武则天躺在那儿,大地母亲,这还是挺宏伟的。实际上不是,我们知道那是阙嘛。

▲ 乾陵双阙如双乳坟起,当地人俗称“双乳峰”

宫殿也这样,最有名的唐朝大明宫的正门含元殿,一座十三开间的大殿,两旁边带这种双出阙。古代也叫雁翅楼,像大雁展翅一样地出来。含元殿的遗址今天还在,大家可以看到那个土台子。

▲ 唐长安大明宫含元殿复原想像图 © 傅熹年绘

今天大家看到的故宫午门,前面一个大门,两旁边雁翅楼伸出来,其实是双阙真正的最后一个遗存。

▲ 北京紫禁城午门全景

本部分参考书目:

刘庆柱、李毓芳汉长安城

[]巫鸿 施杰 黄泉下的美术:宏观中国古代墓葬

郑岩逝者的面具:汉唐墓葬艺术研究

袁仲一秦兵马俑坑

陕西省考古研究所编汉阳陵

何介钧马王堆汉墓

郑绍宗满城汉墓

王南.汉家陵阙.读库1304

+完整演讲稿
王南 共7集
汉家陵阙
#建筑/2018.08.02
最辉煌的楼阁是仓楼,可见死去以后不要挨饿是多么重要。
评论(1)
发表评论
185****5239
1 0
问答环节的没有上传上来么?
2018/09/03
回复
取消 回复

一席鼓励分享见解、体验和对未来的想象,做有价值的传播。2012年成立于北京,一席现场演讲,目前在北京、上海、广州、杭州、深圳、武汉、香港、台北等城市举办。